
IN	
  ADVANCE	
  OF	
  AN	
  ERRATUM	
  
Or,	
  in	
  anticipation	
  of	
  Michael	
  Dean’s	
  Jumping	
  Bones	
  
	
  
“Your	
  good	
  woman	
  is	
  not	
  badly	
  done,	
  but	
  she	
  is	
  not	
  alive”,	
  says	
  Balzac’s	
  painter	
  Frenhofer	
  to	
  his	
  
colleague	
  Porbus,	
  a	
  first	
  indication	
  of	
  the	
  unstable	
  foundation	
  on	
  which	
  the	
  novella	
  The	
  Unknown	
  
Masterpiece	
  is	
  built.	
  Frenhofer’s	
  failure	
  to	
  capture	
  life	
  in	
  a	
  painting,	
  or	
  his	
  rendition	
  of	
  life	
  as	
  a	
  
mass	
  of	
  over-­‐layered	
  smudges	
  and	
  formless	
  oil,	
  is	
  recounted	
  in	
  1831,	
  well	
  before	
  –	
  it	
  would	
  
seem	
  –	
  the	
  thought	
  of	
  the	
  non-­‐figurative,	
  of	
  a	
  painting	
  liberated	
  from	
  corporeal	
  debts	
  and	
  the	
  
hampers	
  of	
  mimesis,	
  occurred	
  to	
  actual,	
  rather	
  than	
  fictional,	
  painters.	
  In	
  the	
  novella,	
  
abstraction	
  is	
  narrated	
  as	
  mortal	
  failure,	
  as	
  obliteration	
  of	
  both	
  picture	
  and	
  painter.	
  Yet,	
  
rereading	
  it	
  today,	
  it	
  appears	
  that	
  Balzac	
  pre-­‐empts	
  the	
  possibility	
  of	
  a	
  purified	
  representation,	
  
and	
  that	
  later	
  art’s	
  forays	
  into	
  a	
  world	
  of	
  ideas	
  are	
  debilitated,	
  in	
  their	
  claims	
  of	
  transparency	
  
and	
  weightlessness,	
  by	
  Balzac’s	
  fatidic	
  preamble.	
  That	
  abstraction,	
  however	
  intransigent	
  or	
  
revolutionary,	
  would	
  always	
  be	
  appraised	
  against	
  the	
  figure,	
  or	
  assumed	
  to	
  figure	
  as	
  an	
  
idiosyncratic,	
  skeletal,	
  disincarnate	
  life-­‐form;	
  finally,	
  that	
  abstraction	
  is	
  supposed	
  to	
  be	
  
somehow	
  –	
  abstractly,	
  conceptually	
  –	
  alive.	
  Before	
  its	
  very	
  emergence,	
  the	
  thought	
  of	
  
abstraction	
  as	
  visual	
  imponderability,	
  of	
  a	
  figuration	
  uncoupled	
  from	
  earthly	
  ballast	
  and	
  
material	
  referent,	
  is	
  contaminated,	
  weighed	
  down.	
  Imagined	
  by	
  a	
  writer,	
  ‘the	
  first	
  abstract	
  
picture’	
  is	
  denounced	
  as	
  failure,	
  as	
  crippled	
  representation,	
  and	
  not	
  told	
  as	
  the	
  capture	
  of	
  
ethereal	
  form	
  of	
  visuality.	
  Placed	
  in	
  this	
  chronology,	
  the	
  discourse	
  of	
  visual	
  abstraction	
  is	
  always	
  
haunted	
  by	
  a	
  comparison	
  with	
  a	
  body,	
  by	
  a	
  form	
  of	
  verification	
  it	
  needs	
  to	
  withstand,	
  so	
  as	
  to	
  
protect	
  its	
  own	
  purity	
  and	
  legitimacy	
  from	
  the	
  indictment	
  of	
  botched	
  likeness,	
  of	
  pigment	
  “in	
  the	
  
wrong	
  place”.	
  	
  

Generally	
  expunged	
  from	
  the	
  story	
  of	
  abstract	
  art,	
  in	
  favour	
  of	
  the	
  tropes	
  of	
  visual	
  
emancipation	
  stemming	
  from	
  within	
  painting	
  itself,	
  Balzac’s	
  text	
  reads	
  at	
  two	
  different	
  levels,	
  as	
  
a	
  hinge	
  between	
  two	
  narratives:	
  one	
  of	
  the	
  painting’s	
  defacement	
  and	
  one	
  of	
  the	
  characters,	
  
those	
  who	
  await	
  that	
  painting’s	
  revelation,	
  becoming	
  themselves,	
  manifesting	
  as	
  bodies,	
  as	
  effort	
  
and	
  desire.	
  The	
  ‘exhibition’	
  of	
  Frenhofer’s	
  portrait	
  is	
  promised	
  and	
  delayed	
  throughout	
  the	
  text,	
  
and	
  offered	
  only	
  at	
  its	
  very	
  end.	
  Meanwhile,	
  all	
  other	
  protagonists	
  oscillate	
  between	
  the	
  
definitions,	
  and	
  labours,	
  of	
  ‘art’	
  and	
  ‘life’.	
  Poussin	
  is	
  tormented	
  by	
  the	
  exigencies	
  of	
  artistic	
  
beauty:	
  to	
  serve	
  it,	
  he	
  must	
  sacrifice	
  love.	
  Porbus	
  works	
  “with	
  such	
  passionate	
  fervor	
  that	
  beads	
  
of	
  sweat	
  gather	
  upon	
  his	
  bare	
  forehead;	
  (…)	
  so	
  quickly,	
  in	
  brief,	
  impatient	
  jerks,	
  that	
  it	
  seemed	
  to	
  
young	
  Poussin	
  as	
  if	
  some	
  familiar	
  spirit	
  inhabiting	
  the	
  body	
  of	
  this	
  strange	
  being	
  took	
  a	
  
grotesque	
  pleasure	
  in	
  making	
  use	
  of	
  the	
  man's	
  hands	
  against	
  his	
  own	
  will.”	
  There	
  is	
  a	
  profusion	
  
whispering	
  and	
  touching,	
  of	
  moments	
  of	
  diabolical	
  intensity	
  and	
  desolate	
  languor,	
  of	
  breaths	
  
inhaled	
  and	
  exhaled,	
  of	
  muscular	
  contractions,	
  flushed	
  cheeks	
  and	
  bloodshot	
  eyes	
  that	
  permeate	
  
the	
  story	
  –	
  they	
  compose	
  something	
  of	
  an	
  anatomic	
  scaffolding	
  for	
  the	
  text,	
  a	
  stage	
  on	
  which	
  
characters	
  fleshed	
  out	
  to	
  enliven	
  the	
  text	
  with	
  their	
  motion	
  and	
  indirect	
  glances.	
  

Simultaneously,	
  and	
  conversely,	
  master	
  Frenhofer	
  adds	
  more	
  and	
  more	
  touches	
  to	
  the	
  
portrait	
  in	
  the	
  seclusion	
  of	
  his	
  studio:	
  as	
  opposed	
  to	
  filling	
  it	
  with	
  the	
  “warm	
  breath	
  of	
  life	
  that	
  
comes	
  and	
  goes	
  through	
  that	
  splendid	
  body,”	
  this	
  surplus	
  will	
  suffocate	
  the	
  painting,	
  drench	
  it	
  in	
  
the	
  very	
  matter	
  it	
  sought	
  to	
  undo.	
  As	
  the	
  characters	
  are	
  brought	
  into	
  presence,	
  the	
  unseen	
  
masterpiece	
  is	
  removed	
  from	
  visual	
  experience:	
  from	
  what	
  the	
  19th	
  century	
  could	
  ‘see’	
  and	
  
comprehend.	
  “There	
  is	
  a	
  woman	
  beneath,”	
  exclaims	
  Porbus,	
  calling	
  Poussin's	
  attention	
  to	
  the	
  
wall	
  of	
  amorphous	
  paint	
  with	
  which	
  “the	
  old	
  artist	
  had	
  overlaid	
  and	
  concealed	
  his	
  work	
  in	
  the	
  
quest	
  of	
  perfection”.	
  Supposed	
  to	
  vanish,	
  its	
  materiality	
  suspended	
  and	
  infused	
  by	
  the	
  very	
  flow	
  
of	
  life,	
  by	
  the	
  flow	
  of	
  blood	
  in	
  that	
  life’s	
  veins,	
  to	
  incarnate	
  in	
  its	
  own	
  unmaking	
  and	
  in	
  the	
  “form	
  
of	
  a	
  living	
  girl”,	
  the	
  portrait	
  of	
  Catherine	
  Lescault	
  is	
  an	
  opaque	
  screen	
  of	
  gestural	
  marks.	
  The	
  
canvas	
  is	
  promptly	
  incinerated	
  so	
  that	
  the	
  story	
  can	
  end,	
  and	
  so	
  that	
  –	
  at	
  another	
  level	
  –	
  a	
  
contemporaneous	
  ‘world	
  of	
  vision’,	
  the	
  thoughts	
  of	
  what	
  pictures	
  are	
  to	
  do	
  and	
  show,	
  can	
  be	
  re-­‐
validated.	
  

	
  
The	
  Unknown	
  Masterpiece	
  might	
  work	
  as	
  historical	
  counterweight	
  to	
  the	
  modest	
  gamble	
  

of	
  this	
  text,	
  as	
  its	
  interspersed	
  narrative	
  arcs	
  mirror	
  an	
  oscillation	
  between	
  what	
  Michael	
  Dean	
  



might	
  be	
  said	
  to	
  represent	
  or	
  to	
  abstract	
  in	
  his	
  work,	
  between	
  what	
  he	
  seems	
  to	
  say	
  and	
  to	
  pass	
  
over	
  in	
  silence.	
  His	
  work	
  might	
  be	
  the	
  slow-­‐motion	
  writing	
  of	
  a	
  dictionary,	
  whose	
  A	
  is	
  a	
  
threshold	
  of	
  enunciation	
  and	
  whose	
  Z	
  is	
  the	
  intimation	
  of	
  embodiment.	
  In	
  between,	
  it	
  weaves	
  a	
  
grammar	
  and	
  a	
  syntax	
  for	
  quasi-­‐presence	
  and	
  almost-­‐text,	
  for	
  all	
  the	
  symmetries	
  that	
  could	
  hold	
  
them	
  in	
  relation	
  of	
  reciprocity	
  and	
  in	
  mutual	
  resonance.	
  Suffused	
  with	
  text,	
  with	
  a	
  
programmatically	
  reduced	
  lexicon	
  and	
  a	
  flurry	
  of	
  permutations	
  between	
  the	
  subjects	
  and	
  
predicates	
  of	
  exhibitions,	
  interpreted	
  in	
  its	
  own	
  words	
  and	
  syncopated	
  scripts,	
  Michael	
  Dean’s	
  
work	
  has	
  a	
  singular	
  resistance	
  to	
  the	
  jargon	
  of	
  art	
  criticism:	
  it	
  seems	
  to	
  require	
  new	
  terms,	
  as	
  
synonyms	
  and	
  antonyms	
  for	
  its	
  own,	
  it	
  seems	
  to	
  be	
  –	
  or	
  to	
  fill	
  in	
  with	
  concrete	
  and	
  movement	
  –	
  
the	
  ‘want	
  of	
  a	
  better	
  word’.	
  This	
  conventional	
  prolepsis	
  –	
  ‘for	
  want	
  of	
  a	
  better	
  word’	
  –	
  
demarcates	
  here	
  a	
  space	
  of	
  possible	
  relations	
  between	
  works	
  and	
  viewers,	
  somewhat	
  indifferent	
  
to	
  the	
  critical	
  formulations	
  that	
  would	
  elucidate	
  their	
  nature.	
  A	
  ‘want’	
  I	
  will	
  try	
  and	
  circumvent	
  
by	
  detours	
  and	
  approximations,	
  navigating	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  work	
  settles	
  for	
  neither	
  form	
  
nor	
  text	
  as	
  mode	
  of	
  address,	
  and	
  is	
  not	
  about	
  something	
  –	
  or	
  not	
  about	
  something	
  other	
  than	
  its	
  
own	
  existence,	
  about	
  the	
  spatial	
  joints	
  and	
  affective	
  ligaments	
  that	
  undergird	
  a	
  moment	
  of	
  
encounter.	
  	
  

Balzac,	
  my	
  intercessor,	
  seems	
  to	
  help	
  when	
  writing	
  about	
  work	
  that	
  pries	
  at	
  the	
  seams	
  
between	
  the	
  ‘unknown’	
  (a	
  secret	
  that	
  might	
  be	
  divulged)	
  and	
  the	
  ‘unsayable’	
  (the	
  ways	
  in	
  which	
  
that	
  secret	
  might	
  be	
  shared	
  and	
  remain	
  secret).	
  The	
  anticipation	
  and	
  destruction	
  of	
  Catherine	
  
Lescault’s	
  portrait	
  mirrors	
  the	
  inadequacy	
  of	
  a	
  text	
  that	
  precedes	
  the	
  existence	
  of	
  the	
  exhibition,	
  
but	
  that	
  it	
  wills	
  into	
  language.	
  Trying	
  to	
  say	
  as	
  much	
  as	
  can	
  be	
  said	
  in	
  advance	
  of	
  the	
  formation	
  
of	
  the	
  exhibition	
  might	
  very	
  well	
  produce	
  a	
  text	
  that	
  does	
  not	
  correspond	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  
pacing	
  the	
  exhibition,	
  once	
  it	
  has	
  gestated	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  its	
  maker	
  and	
  in	
  the	
  space,	
  once	
  it	
  has	
  
‘opened’.	
  So	
  this	
  text	
  might	
  be	
  a	
  foreword	
  to	
  a	
  drastic	
  revision,	
  to	
  an	
  extended	
  erratum	
  looking	
  
for	
  other	
  ways	
  to	
  calibrate	
  figures	
  of	
  speech,	
  sight	
  and	
  touch,	
  so	
  that	
  words	
  and	
  images	
  appear	
  
to	
  be	
  synchronized:	
  unfolding	
  at	
  the	
  same	
  speed,	
  via	
  the	
  same	
  stations	
  and	
  moments	
  of	
  intensity.	
  	
  

	
  
Between	
  textual	
  and	
  visual	
  abstractions	
  and	
  invocations,	
  Michael	
  Dean	
  radicalizes	
  the	
  

disjunction	
  between	
  words	
  and	
  pictures,	
  to	
  the	
  same	
  extent	
  that	
  it	
  dresses	
  up	
  their	
  accord	
  –	
  the	
  
possibility	
  that	
  they	
  would	
  function	
  in	
  tandem,	
  transparently	
  respond	
  to	
  and	
  echo	
  one	
  another	
  –	
  
as	
  a	
  horizon	
  of	
  interpretation.	
  A	
  double	
  move	
  by	
  which	
  his	
  anatomical	
  glyphs	
  appear	
  as	
  the	
  
petrified	
  residues	
  of	
  language	
  –	
  the	
  physical	
  foundations	
  on	
  which	
  names	
  rest,	
  a	
  moment	
  at	
  the	
  
origination	
  of	
  language	
  where	
  things	
  were	
  called	
  what	
  they	
  were	
  –	
  and	
  by	
  which	
  visual	
  forms	
  
outline	
  a	
  site	
  of	
  enunciation,	
  a	
  place	
  where	
  something	
  could	
  be	
  said	
  to	
  and	
  about	
  them.	
  Doubly	
  
engaged,	
  this	
  distinction	
  –	
  which	
  is	
  art	
  history’s	
  disciplinary	
  legitimacy,	
  its	
  mission	
  to	
  word	
  
pictures	
  into	
  their	
  right	
  place	
  –	
  is	
  muddied.	
  The	
  work	
  is	
  an	
  alphabet	
  that	
  mixes	
  gestures,	
  sounds	
  
and	
  shapes,	
  that	
  mistakes	
  one	
  for	
  the	
  other,	
  as	
  if	
  the	
  truth	
  of	
  each	
  could	
  only	
  be	
  apprehended	
  as	
  
the	
  other’s	
  correlate,	
  as	
  if	
  they	
  stemmed	
  from	
  a	
  common	
  root,	
  as	
  if	
  only	
  together	
  they	
  could	
  form	
  
a	
  sentence.	
  Balzac	
  again,	
  this	
  time	
  from	
  Louis	
  Lambert:	
  	
  

“What	
  a	
  fine	
  book	
  might	
  be	
  written	
  of	
  the	
  life	
  and	
  adventures	
  of	
  a	
  word!	
  It	
  has,	
  of	
  course,	
  
received	
  various	
  stamps	
  from	
  the	
  occasions	
  on	
  which	
  it	
  has	
  served	
  its	
  purpose;	
  it	
  has	
  conveyed	
  
different	
  ideas	
  in	
  different	
  places;	
  but	
  is	
  it	
  not	
  still	
  grander	
  to	
  think	
  of	
  it	
  under	
  the	
  three	
  aspects	
  
of	
  soul,	
  body,	
  and	
  motion?	
  (…)	
  In	
  the	
  word	
  True	
  do	
  we	
  not	
  discern	
  a	
  certain	
  imaginary	
  rectitude?	
  
Does	
  not	
  the	
  compact	
  brevity	
  of	
  its	
  sound	
  suggest	
  a	
  vague	
  image	
  of	
  chaste	
  nudity	
  and	
  the	
  
simplicity	
  of	
  Truth	
  in	
  all	
  things?	
  The	
  syllable	
  seems	
  to	
  me	
  singularly	
  crisp	
  and	
  fresh.	
  But	
  is	
  it	
  not	
  
so	
  with	
  every	
  root	
  word?	
  They	
  are	
  all	
  stamped	
  with	
  a	
  living	
  power	
  that	
  comes	
  from	
  the	
  soul,	
  and	
  
which	
  they	
  restore	
  to	
  the	
  soul	
  through	
  the	
  mysterious	
  and	
  wonderful	
  action	
  and	
  reaction	
  
between	
  thought	
  and	
  speech.	
  Might	
  we	
  not	
  speak	
  of	
  it	
  as	
  a	
  lover	
  drawing	
  from	
  the	
  lips	
  of	
  his	
  
mistress	
  as	
  much	
  love	
  as	
  he	
  presses	
  into	
  them?”	
  

In	
  this	
  idiosyncratic	
  archaeology	
  of	
  thought,	
  words	
  carve	
  sense	
  out	
  of	
  matter,	
  only	
  for	
  
their	
  material,	
  sensuous	
  remainder	
  to	
  return	
  and	
  infest	
  thinking,	
  when	
  words	
  are	
  voiced.	
  I	
  think	
  	
  
there	
  is	
  a	
  trace	
  of	
  another,	
  complementary	
  archaeology	
  in	
  Michael	
  Dean’s	
  work:	
  the	
  intimation	
  
of	
  a	
  wholeness	
  before	
  the	
  divide	
  between	
  ‘us’	
  and	
  ‘non-­‐us’	
  –	
  just	
  before	
  the	
  turning	
  away	
  from	
  
what	
  we	
  are	
  not,	
  so	
  that	
  we	
  can	
  begin	
  to	
  become	
  who	
  we	
  are.	
  But,	
  just	
  as	
  well,	
  this	
  might	
  be	
  a	
  



step	
  forward,	
  after	
  and	
  beyond	
  our	
  electronically-­‐enhanced,	
  false	
  sense	
  of	
  manageability,	
  the	
  
duplicitous	
  interfaces	
  we	
  employ	
  to	
  interact	
  with	
  the	
  world,	
  the	
  prosthetic	
  extension	
  of	
  our	
  
senses.	
  The	
  imagination	
  of	
  all	
  screens	
  being	
  simultaneously	
  switched	
  off,	
  with	
  the	
  differences	
  or	
  
contrasts	
  their	
  glow	
  illuminated	
  suddenly	
  ungraspable,	
  to	
  be	
  groped	
  in	
  dark	
  silence.	
  	
  

Regardless	
  of	
  its	
  direction,	
  this	
  step	
  is	
  taken	
  across	
  a	
  loss.	
  Archaic,	
  futurological,	
  or	
  
presenced	
  in	
  the	
  immediacy	
  of	
  experience,	
  it	
  interrupts	
  history	
  –	
  history	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  a	
  
progressive	
  organization	
  of	
  matter	
  and	
  thought,	
  a	
  process	
  in	
  which	
  mental	
  faculties	
  are	
  
imprinted	
  into	
  languid	
  matter,	
  disembody	
  matter	
  to	
  extract	
  its	
  intelligibility,	
  carve	
  into	
  its	
  body	
  
a	
  breach	
  where	
  there	
  can	
  metaphysics	
  and	
  economic	
  exchange,	
  tragedy	
  and	
  football	
  games.	
  The	
  
step	
  muddles	
  laws	
  and	
  categories,	
  as	
  it	
  makes	
  visible	
  the	
  obstacles	
  in	
  imagining	
  our	
  pre-­‐	
  and	
  our	
  
post-­‐,	
  how	
  the	
  epithets	
  of	
  ‘the	
  modern’	
  were	
  gained	
  or	
  extracted,	
  how	
  distinctions	
  might	
  be	
  lost,	
  
buried	
  back	
  into	
  matter.	
  How	
  there	
  might	
  be	
  an	
  inception	
  of	
  and	
  an	
  end	
  to	
  the	
  process	
  of	
  
untangling	
  symbols	
  and	
  wax	
  tablets,	
  aspirations	
  and	
  post-­‐technological	
  goo,	
  animal	
  fat	
  and	
  
scribbles	
  on	
  the	
  metal	
  bodies	
  of	
  disused	
  machines,	
  a	
  wooden	
  implement	
  of	
  unknown	
  ritual	
  or	
  
practical	
  purpose	
  and	
  a	
  surgical	
  graft,	
  etched	
  rocks	
  and	
  the	
  movements	
  of	
  a	
  self,	
  a	
  world	
  before	
  
us	
  and	
  one	
  after	
  us,	
  a	
  world	
  without	
  us	
  and	
  us	
  without	
  a	
  world.	
  	
  

	
  
In	
  procession,	
  anatomical	
  fragments	
  seek	
  something	
  to	
  grasp,	
  something	
  against	
  which	
  

they	
  could	
  exert	
  their	
  inertial	
  strength,	
  something	
  they	
  could	
  adhere	
  to	
  –	
  either	
  what	
  was	
  the	
  
larger	
  entity	
  they	
  were	
  uncoupled	
  from,	
  or	
  a	
  fold	
  in	
  space	
  with	
  which	
  their	
  delicately	
  
vascularised	
  texture	
  could	
  interlock:	
  their	
  spatial	
  negative.	
  The	
  artist	
  book	
  that	
  accompanies	
  the	
  
exhibition,	
  NOW	
  LEAVES,	
  modulates,	
  in	
  different	
  syntactic	
  configurations,	
  its	
  ambiguous	
  
“leaves”,	
  its	
  vegetal	
  or	
  motile	
  senses,	
  rendered	
  in	
  a	
  typography	
  where	
  each	
  letter	
  is	
  a	
  coiling,	
  
folding	
  tongue	
  –	
  the	
  convulsions	
  by	
  which	
  the	
  organ	
  filters	
  air	
  and	
  proffers	
  speech,	
  as	
  well	
  as	
  
complicates	
  the	
  correspondences	
  between	
  auctorial	
  self	
  and	
  its	
  public	
  enunciation.	
  An	
  organ	
  
without	
  a	
  body	
  both	
  apes	
  the	
  utilitarian	
  clarity	
  of	
  a	
  font	
  type,	
  and	
  demonstrates,	
  in	
  its	
  spasms,	
  it	
  
can	
  enact	
  the	
  functions	
  of	
  a	
  whole	
  body,	
  a	
  body	
  whose	
  ‘identity’	
  is	
  repeatedly	
  touched	
  and	
  
mouthed,	
  palpated	
  by	
  the	
  tongue’s	
  twists	
  and	
  turns,	
  defended	
  by	
  its	
  exclamations	
  –	
  voiced	
  in	
  the	
  
distended	
  temporality	
  of	
  “now”,	
  in	
  the	
  places	
  where	
  “leaves”	
  are	
  and	
  that	
  they	
  might	
  leave.	
  
Muscular	
  speech	
  that	
  remembers	
  and	
  commands,	
  ingests	
  and	
  masticates	
  and	
  spits	
  its	
  words	
  as	
  
incantations,	
  blasphemies	
  or	
  murmurs.	
  The	
  feel	
  of	
  words	
  in	
  a	
  larynx-­‐less	
  and	
  ear-­‐less	
  
communication:	
  the	
  anatomical	
  equivalent	
  of	
  the	
  tropes	
  that	
  writers	
  write	
  out	
  their	
  own	
  selves,	
  
that	
  their	
  words	
  will	
  affix	
  themselves	
  to	
  and	
  make	
  palpable	
  a	
  certain	
  reality.	
  	
  

	
  
A	
  conjunctive	
  tissue	
  forms	
  between	
  the	
  material	
  stand-­‐ins	
  for	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  artist	
  

and	
  that	
  of	
  the	
  viewer,	
  between	
  the	
  echoes	
  of	
  they	
  might	
  say	
  to	
  each	
  other.	
  A	
  vocabulary	
  and	
  an	
  
aesthetics	
  form	
  around	
  the	
  possibility	
  of	
  an	
  intimate	
  suture,	
  of	
  porous	
  vulnerability,	
  of	
  “my	
  body	
  
in	
  the	
  same	
  place	
  as	
  your	
  body”,	
  as	
  Michael	
  Dean	
  notes	
  in	
  the	
  2009	
  book	
  November	
  to	
  November.	
  
Oversize	
  or	
  diminutive,	
  the	
  dissected	
  fragments	
  are	
  totems	
  of	
  and	
  measurement	
  units	
  for	
  a	
  
process	
  of	
  recomposition.	
  These	
  are	
  sculptural	
  “film	
  stills”,	
  frozen	
  articulations	
  of	
  sets	
  and	
  
protagonists,	
  from	
  a	
  fluid	
  texture	
  of	
  reciprocities,	
  of	
  physical	
  and	
  affective	
  symmetries.	
  A	
  stage	
  is	
  
set	
  for	
  an	
  artistic	
  reconstruction	
  of	
  intimacy	
  –	
  a	
  crucial	
  notion	
  for	
  the	
  work,	
  and	
  maybe	
  the	
  
engine	
  of	
  its	
  politics.	
  While	
  its	
  poetics	
  is	
  that	
  intimacy	
  is	
  not	
  a	
  precise	
  exchange	
  of	
  signs	
  or	
  ideas	
  
–	
  an	
  encounter	
  between	
  identities	
  looking	
  each	
  other	
  in	
  the	
  eyes	
  –,	
  but	
  reduced	
  to	
  the	
  bare	
  
bones	
  of	
  exchangeability	
  and	
  then	
  ramified	
  into	
  all	
  the	
  forms	
  in	
  which	
  those	
  bones	
  can	
  be	
  joined.	
  	
  

If	
  the	
  work	
  can	
  be	
  said	
  to	
  have	
  a	
  ‘protocol’,	
  this	
  might	
  be	
  a	
  wordless	
  agreement	
  between	
  
artist	
  and	
  visitor,	
  the	
  sharing	
  of	
  a	
  fragility	
  –	
  intimacy	
  says	
  “Break	
  me	
  not”	
  –,	
  where	
  object-­‐words	
  
and	
  word-­‐objects	
  sketch	
  a	
  biography	
  of	
  togetherness.	
  Defining	
  intimacy	
  is	
  inspecting	
  its	
  
withdrawal,	
  the	
  many	
  ways	
  in	
  which	
  it	
  wishes	
  to	
  be	
  left	
  alone	
  by	
  definitions	
  and	
  the	
  legalities,	
  its	
  
ploys	
  of	
  resistance	
  and	
  retreat	
  from	
  probing	
  eyes.	
  Intimacy	
  is	
  its	
  own	
  society,	
  traversed	
  and	
  held	
  
by	
  faint	
  echoes	
  of	
  all	
  the	
  forms	
  in	
  which	
  a	
  society	
  props	
  itself	
  up.	
  Intimacy,	
  as	
  shared	
  loss	
  of	
  
scale,	
  chronology	
  and	
  identitary	
  confines,	
  is	
  farthest	
  removed	
  from	
  the	
  reach	
  of	
  “the	
  law”.	
  With	
  
its	
  own	
  co-­‐existence,	
  shared-­‐ness	
  as	
  norm,	
  it	
  is	
  a	
  law-­‐less	
  jurisdiction.	
  In	
  it,	
  rather	
  than	
  held	
  in	
  
separation	
  and	
  abeyance,	
  identities	
  accumulate:	
  what	
  they	
  have	
  and	
  what	
  they	
  do	
  not	
  is	
  



continuously	
  offered	
  to	
  the	
  other	
  –	
  a	
  contract	
  whose	
  only	
  object	
  is	
  equilibrium,	
  a	
  bond	
  that	
  does	
  
not	
  bind,	
  an	
  oath	
  softly	
  spoken.	
  

A	
  sentiment	
  or	
  purpose	
  lived	
  in	
  common	
  mean	
  that	
  the	
  protagonists	
  of	
  sharing	
  lack	
  the	
  
distance	
  to	
  look	
  at	
  one	
  another,	
  but	
  can	
  look	
  at	
  the	
  same	
  object	
  from	
  the	
  same	
  secret	
  vantage	
  
point.	
  Jumping	
  Bones	
  might	
  be	
  an	
  abstract	
  reconstruction	
  of	
  intimacy,	
  or	
  a	
  mimesis	
  of	
  what	
  is	
  
abstract	
  –	
  and	
  therefore	
  communicable	
  –	
  in	
  its	
  folds	
  and	
  copulas:	
  an	
  approximation,	
  as	
  much	
  as	
  
language	
  and	
  form	
  allow,	
  of	
  the	
  terminus,	
  or	
  vanishing	
  point	
  of	
  intimacy,	
  where	
  a	
  body	
  fully	
  
inhabits	
  the	
  place	
  of	
  another	
  body	
  and	
  thus	
  slips	
  away	
  from	
  both	
  language	
  and	
  form.	
  It	
  might	
  
open	
  the	
  compressed	
  and	
  convoluted	
  space	
  of	
  intimacy,	
  fashioning	
  it	
  into	
  an	
  exhibition,	
  
anchoring	
  it	
  between	
  public	
  and	
  private	
  –	
  whose	
  overlap	
  is	
  the	
  spatial	
  specificity	
  of	
  the	
  art	
  
gallery.	
  It	
  might	
  sound	
  like	
  a	
  love	
  letter	
  without	
  addressee,	
  an	
  abstraction	
  of	
  caress	
  and	
  
separation,	
  or	
  it	
  might	
  be	
  inflected	
  with	
  a	
  political	
  poignancy:	
  it	
  would	
  not	
  explicate	
  what	
  is	
  
loved	
  and	
  what	
  is	
  lost,	
  or	
  by	
  whom,	
  but	
  would	
  place	
  its	
  metabolism	
  –	
  the	
  arithmetic	
  of	
  gestures	
  
by	
  which	
  intimacy	
  always	
  stays	
  identical	
  to	
  itself	
  –	
  on	
  a	
  grid	
  of	
  publicness.	
  

Absorbed	
  in	
  the	
  chronologies	
  of	
  love,	
  enthusiasm,	
  grief	
  or	
  solace,	
  intimacy	
  is	
  political,	
  
even	
  if	
  delicately,	
  furtively	
  so,	
  by	
  fusing	
  the	
  positive	
  and	
  negative	
  of	
  an	
  affective	
  cast.	
  Its	
  political	
  
stringency	
  increases	
  when	
  politics	
  proper	
  replicates	
  it	
  as	
  toxic	
  proximity,	
  by	
  not	
  leaving	
  its	
  
citizens	
  and	
  subjects	
  alone,	
  by	
  encroaching	
  upon	
  bodies	
  and	
  selves,	
  by	
  reaching	
  out	
  until	
  there	
  is	
  
no	
  space	
  left.	
  ‘The	
  contemporary’	
  amalgamates	
  unlike	
  realities,	
  sense	
  and	
  simulation,	
  
emergencies	
  and	
  that	
  which	
  does	
  not	
  emerge,	
  ‘news’	
  and	
  numbness,	
  distress	
  and	
  the	
  general	
  
hum	
  in	
  which	
  it	
  drowns.	
  Bad	
  intimacy	
  is	
  one,	
  incomplete	
  definition	
  of	
  contemporary	
  politics:	
  
against	
  its	
  grain	
  and	
  accelerations,	
  intimacy	
  wants	
  –	
  arduously	
  and	
  inconspicuously,	
  taking	
  as	
  
many	
  steps	
  forward	
  as	
  it	
  does	
  backward	
  –	
  to	
  lead	
  “a	
  good	
  life	
  in	
  a	
  bad	
  life”.	
  (The	
  “bad	
  life”,	
  a	
  
formulation	
  Judith	
  Butler	
  borrows	
  from	
  Adorno,	
  is	
  that	
  of	
  the	
  ungrievable:	
  “told	
  he	
  or	
  she	
  is	
  
dispensable,	
  and	
  registering	
  at	
  an	
  affective	
  and	
  corporeal	
  level	
  that	
  his	
  or	
  her	
  life	
  is	
  not	
  worth	
  
safeguarding,	
  protecting	
  and	
  valuing.	
  This	
  is	
  someone	
  who	
  understands	
  that	
  she	
  or	
  he	
  will	
  not	
  
be	
  grieved	
  for	
  if	
  his	
  or	
  her	
  life	
  were	
  lost,	
  and	
  so	
  one	
  for	
  whom	
  the	
  conditional	
  claim	
  ‘I	
  would	
  not	
  
be	
  grieved	
  for’	
  is	
  actively	
  lived	
  in	
  the	
  present	
  moment.”	
  A	
  neologism,	
  yet	
  to	
  be	
  coined,	
  could	
  
capture	
  the	
  destiny	
  of	
  happiness,	
  it	
  too	
  without	
  scene	
  and	
  time,	
  expropriated	
  and	
  marketed,	
  
drained	
  of	
  its	
  coagulating	
  force.)	
  

A	
  concatenation	
  of	
  shapes	
  with	
  no	
  recognizable	
  referent,	
  of	
  gestures	
  whose	
  efficacy	
  
cannot	
  be	
  judged	
  by	
  the	
  vigour	
  with	
  which	
  they	
  grasp	
  an	
  object,	
  of	
  transactions	
  where	
  what	
  is	
  
given	
  and	
  what	
  is	
  taken	
  is	
  only	
  divulged	
  as	
  an	
  equivalence:	
  all	
  these,	
  perhaps,	
  as	
  a	
  stage	
  for	
  
thinking	
  about	
  minor	
  or	
  the	
  gravest	
  losses,	
  for	
  weighing	
  simple	
  or	
  ecstatic	
  joys.	
  A	
  stage	
  for	
  the	
  
co-­‐presence	
  of	
  what	
  has	
  not	
  yet	
  been	
  thought,	
  gained	
  and	
  shared.	
  	
  


