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Drawing Documents �Biografieën / Biographies

	 Peter Blegvad 

(*1951, New York) woont en 
werkt in Londen. Hij is vooral 
bekend om zijn strip Leviathan, 
die tussen 1992 –1999 weke-
lijks verscheen in de Engelse 
krant The Independent en 
gebundeld werd in The book 
of Leviathan. Blegvad heeft 
ook een carrière als singer-
songwriter, die begon in de 
jaren 1970. Hij speelde en 
componeerde muziek voor 
vele muziekgroepen, zoals 
Slap Happy en Faust. Ook solo 
bracht hij diverse albums 
uit en hij realiseerde enkele 
hoorspelen voor BBC Radio. 
Samen met Simon Lucas is 
hij de co-‘host’ van de web-
site Amateur Enterprises. 
www.leviathan.co.uk  
www.amateur.org.uk

	 Ivan Grubanov  

(*1976, Belgrado) woont en 
werkt in Belgrado en Berlijn. 
Hij is vooral bekend als een 
innovatieve beeldend kunste- 
naar, die op kenmerkende en 
expressieve wijze gebruik-
maakt van computergrafiek 
en video. In zijn huidige werk 
onderzoekt hij de geschie-
denis, door te kijken naar 
de rol van het geheugen en 
de gevolgen van het docu-
menteren en interpreteren 
van voorbije gebeurtenissen 
door kunstenaars. In 2002 en 
2003 woonde hij het proces 
tegen Milosevic (“de man 
die mijn leven en identiteit 
als Serviër bepaalde”) bij, 
en maakte toen meer dan 
tweehonderd schetsen. 
Recente solotentoonstel- 
lingen: Loock Galerie, 
Berlijn; Le Grand Café 
Centre d’Art Contemporain, 
St. Nazaire; Stroom, Den 
Haag; Nogueras Blanchard 
Gallery, Barcelona. Recente  
bijdragen aan groeps-
tentoonstellingen: Witte 
de With, Rotterdam; City 
Gallery, Prague; 10th Istan-
bul Biennial; 3rd Bucharest 
Biennial of Young Artists; 

Kunsthalle Bern; The Draw-
ing Center and Apex Art in 
New York; Stedelijk Museum 
CS Amsterdam; South Lon-
don Gallery; Thessaloniki 
Biennial; Tirana Biennial.

	 Christine Meisner  
 
(*1970, Nürnberg, Duitsland) 
werkt en woont in Berlijn. 
Christine Meisners werk 
omvat tekeningen, video’s en 
teksten. Haar projecten zijn 
het resultaat van intensief 
onderzoek en reizen.  

Ze bevragen de legitimiteit 
en aard van ‘menselijke ex-
pansie’, zowel in de territo-
riale als in de ideologische 
betekenis, met nadruk op de 
implicaties van kolonialisme 
en de daarmee verbonden 
Afrikaanse diaspora. Meis-
ner onderzoekt verschil-
lende vormen van geheugen 
tussen geschiedschrijvingen  
persoonlijke waarheid. 
Christine Meisners werk 
was te zien in het Musée des 
Beaux Arts Nantes/Frankrijk 
(2005), Pinacoteca of Sao 
Paulo en het Museum of 
Modern Art Recife/Brazilië, 
CCA / Warschau en in het 
Victoria & Albert Museum in 
Londen. Ze nam voor Extra 
City deel aan de Brussels 
Biennial en stelde tentoon 
in Museion Bolzano, Kunst-
haus Dresden, de Bucharest 
Biennial 2010 en de Württem
bergischer Kunstverein, 
Stuttgart.

	 Xisco Mensua  

(*1960, Barcelona) woont en 
werkt in Rocafort, Spanje. 
Hij begon zijn opleiding 
schilderkunst aan de Escola 
d’Artes i Officis in Valencia 

Biografieën

en zette zijn studie voort in 
Barcelona. Sinds 1990 is zijn 
werk wereldwijd te zien in 
galerieën en op tentoonstel-
lingen. Een selectie:  
The Return of the Cadavre 
Exquis, The Drawing Centre, 
New York (1993); Dibujos ger-
minales in Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia, 
Madrid (1998); Registros y 
Hábitos, Fundaciò Antoni 
Tàpies, Barcelona (2006); 
The soul (or, much trouble in 
the transportation of souls), 
Manifesta 7, Trento (2008).

	 Rinus Van de Velde 

(*1983, Leuven) woont en 
werkt in Antwerpen.  
Hij studeerde Vrije Kunsten 
aan Sint Lucas Antwerpen. 
In 2009-2010 was hij kandi- 
daat-laureaat aan het H.I.S.K. 
in Gent. Hij wordt verte-
genwoordigd door Galerie 
Zink, München, en Tim Van 
Laere, Antwerpen. 
Voor Van de Velde betekent 
tekenen het ordenen van 
een hardnekkige werkelijk- 
heid. Vertrekpunt is de 
geënsceneerde wereld van 
de gefotografeerde repre-
sentatie. De tekeningen 
grijpen terug op een uitge-
breid archief van foto’s uit 
tijdschrijften en biografieën 
van kunstenaars en weten-
schappers. In plaats van 
de perfecte naturalistische 
weergave van een realisti-
sche toestand, ziet Van de 
Velde in dat fotografische 
basismaterial veeleer een 
bewuste of onbewuste schik- 
king van tekens, die geor-
dend zijn als elementen in 
een allesomvattend verhaal.  
Zijn werk was te zien op de 
volgende tentoonstellingen:
2010: Verzamelde Verhalen, 

Watou (BE); How many  
steps until the next block, 
Institut für moderne Kunst, 
Neurenberg (DE), There  
is not a single grey hair in my 
soul, Pocket Room, Antwer-
pen (BE). 2009: Without ifs, 
buts and maybes, Art Basel 
Miami Beach, Art Positions, 
Miami (USA); Gaining here is 
losing there, Be Part, Ware-
gem (BE); A rotating sculp-
ture and the residues, Galerie 
Zink, München (DE). 2008: 
William Crowder, 40 years of  
sculpture, S.M.A.K., Gent 

(BE); Waiting for a retrospec-
tive, Lokaal01, Antwerpen 
(BE); No Problem, 1st Floor 
Gallery, Antwerpen (BE).

	 Florian Zeyfang 

(*1965, Stuttgart) woont en 
werkt in Berlijn als kunste-
naar, schrijver en curator. 
Hij gebruikt verschillende 
vormen van bewegende 
beelden, waaronder film, 
video, projectie en animatie. 
Een centraal thema in zijn 
werk is de relatie tussen 
politiek en vorm. Hij was 
actief in samenwerkings-
verbanden en curatorische 
projecten. Vandaag is hij 
hoogleraar ‘Moving Image’ 
aan de Academie voor 
Schone Kunsten van Umeå, 
Zweden. Zijn installaties, 
foto’s en video’s waren te zien  
op internationale festivals 
en instellingen, waaronder 
Artists Space, New York; 
Kunstverein Köln; Berlinale 
– International Film Festi-
val Berlin; Internationale 
Kurzfilmtage Oberhausen; 
the London International 
Filmfestival, Museum of 
Contemporary Art, Chicago; 
KW Berlin; ICA Moscow
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Drawing Documents

Het medium tekenen wordt veelal gezien als de meest subjec-
tieve vorm van alle artistieke media en is het meest gerelateerd 
aan de mentale beeldvorming, het verlangen en de verbeeld
ingskracht. Het relateren van dat medium aan de idee van het 
‘document’ betekent enerzijds de enscenering van een confron-
tatie: onder welke voorwaarden kan een dusdanig subjectief 
medium een ‘document’ scheppen dat in verband staat met de  
geschiedenis, wanneer die laatste noodzakelijkerwijs geas
socieerd wordt met ‘feitelijkheid’? Hoe kan iets dat zo eenduidig 
subjectief geconstrueerd is, gewaardeerd worden als iets  
waarvan de waarde verder gaat dan subjectieve representatie, 
als iets dat een heuse relatie aangaat met de geschiedenis? 
Anderzijds kan die (in zichzelf reeds kunstmatige) confrontatie 
de vraagstelling ook omkeren, namelijk door de notie van het 
document zelf in vraag te stellen. 

Er bestaan in principe twee concepten van het document.  
Het ene komt voort uit de positivistische, objectivistische weten- 
schappelijke traditie. Het andere, dat tot uitdrukking komt in 
artistieke initiatieven als het surrealistische tijdschrift Documents, 
definieert het document veeleer als een steeds ergerlijke, niet-
geïdealiseerde, onaangepaste representatie van de realiteit. 
Met name een visueel document kan in principe nooit definitief 
worden ondergebracht bij een van beide opvattingen, omdat  
het visuele per se de positivistische betekenis overstijgt door 
zijn hoge ambiguïteitsgehalte. Tegelijkertijd is het ook nooit 
geheel subjectief, maar altijd verbonden met het objectieve  
– zij het enkel als object zelf, of als verwijzing. ‘Documenten’ die  
worden geproduceerd als tekeningen onderhouden een zelfs  
nog ongrijpbaardere relatie met die categorieën, door het een-
voudige feit dat ze door subjecten gemaakt werden.

De tentoonstelling Drawing Documents tracht een onderzoeksveld 
te doorlopen waarbinnen de categorieën subjectief en objec- 
tief – innerlijke en uiterlijke werkelijkheid – tot op een kantel- 
moment gedreven worden, van plaats verwisselen, en uiteindelijk  
verdwijnen. Het doel daarvan is de keuze uit te stellen die 
dergelijke dichotomieën opeisen, om zo ruimte te creëren voor 
alternatieve vormen van historische verbeelding. Desalniet- 
temin roept het de categorie van het ‘document’ op – niet alleen  
omdat de tekening zo uitgebreid is gebruikt voor het vatten 
van de realiteit, maar ook omdat het een ander onderzoeksveld 
opent. Een onderzoeksveld waarin het tekenen als ‘het produce-
ren van documenten’ een proces is waarin het historische ‘be-
wustzijn’ op het spel staat. Dat is waarover de meeste werken in 
deze tentoonstelling handelen. Er is echter nog een ander span-
ningsveld, anders dan de dichotomieën van fictie en feiten en 
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van objecten en subjecten, dat een vruchtbare bodem blijkt 
voor onze relatie met de geschiedenis: de tekening als mogelijk- 
heid om relaties aan te gaan, in dit geval met de geschiedenis,  
en te onderzoeken wat het betekent om je niet alleen een verleden  
te kunnen voorstellen, maar een geschiedenis, en de beelden 
waarin die voortleeft, ook te ‘bewonen’. Aldus wordt het een on- 
derzoek dat niet enkel gaat over de politiek van representatie, 
de gebreken van het ‘officieel’ gesanctioneerde geheugen en de 
consolidatie van macht, maar eerder over intuïtieve en voor- 
voelende kennisvormen en, meer in het algemeen, over de relatie 
tussen het persoonlijke en de geschiedenis.

Historieschilderkunst, of in dit geval het ‘historietekenen’, is uit- 
eindelijk ook het uitvloeisel van een opvatting over geschiede-
nis. Deze tentoonstelling en de hier getoonde werken onderschrij- 
ven geen opvatting over de geschiedenis als zodanig. De hier 
verzamelde werken proberen veeleer op een specifieke wijze een  
relatie met de geschiedenis uit te drukken. Een relatie die de 
hedendaagse cultuur definieert en vaak besproken werd in de 
context van de kunsten, vooral in verhouding tot de ‘moderniteit’. 
Die relatie kan worden beschreven als een keerpunt, dat wordt 
gekarakteriseerd door de definitieve erosie van de heersende 
opvatting over de historische tijd en daarmee het historische nar- 
ratief, in zijn lineaire en progressieve vorm. Het heden presen-
teert zichzelf als behekst, oftewel gedesintegreerd in zijn rol als 
heden, met als duidelijkste symptoom ons huidige onvermo- 
gen om een nieuwe beeldhorizon te ontwikkelen voor onze toe-
komst. Deze tentoonstelling is op geen enkele wijze een klaag-
lied over die verloren horizon. Ze probeert eerder dat keerpunt te 
radicaliseren: wat als het zich voorstellen van de toekomst in  
het heden bovenal zou betekenen dat men zich het verleden (op-
nieuw) inbeeldt?

De volgende anekdote zou een beeld kunnen geven van wat  
een dergelijke radicalisering zou kunnen inhouden, en duidelijk  
maken dat een dergelijke verandering van perspectief niet 
geheel ondenkbaar is. In 2006 toonde de cognitieve wetenschap-
per Rafael Nunez aan dat wat tot op heden werd aangenomen  
als een universele waarheid, namelijk de perceptie van het ver-
loop van de tijd, onderhevig is aan variatie. Hij had de Aymara- 
bevolking in de hoogvlaktes van de Andes bestudeerd, en 
was erachter gekomen dat voor hen de tijd zich niet ‘voorwaarts’ 
beweegt: de toekomst is wat ‘achter’ hen ligt, en het verleden 
dat wat voor hen ligt. Dus wanneer zij over de toekomst spreken, 
wijzen ze naar achter, en desgelijks wijzen ze naar voren wan- 
neer ze het over het verleden hebben. Wellicht is er in die verhou- 
ding tot de tijd een verband te leggen met het beruchte motief  
van de “Engel van de Geschiedenis”, die werd beschreven door 
Walter Benjamin naar aanleiding van het schilderij Angelus Novus 

Voorwoord / Foreword
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van Paul Klee, en die ook naar het verleden kijkt, met zijn  
rug naar de toekomst gericht – met dit verschil dat de gebaren 
van de Aymara geen horizon of messiaanse verlossing op- 
roepen. Misschien bevinden wij ons in een gelijkaardige positie 
tegenover datgene wat we ‘onze moderniteit’ noemen.  
Want een ding is zeker: in onze relatie tot wat het betekent mo-
dern te zijn en de moderne geschiedenisopvatting te onder-
schrijven, hebben we een keerpunt bereikt, omdat we niet langer 
modern zijn, en tegelijkertijd nog niets anders kunnen zijn.

De verklaring die de Aymara geven voor hun opvatting over tijd, 
is aannemelijk: het verleden is dat wat we hebben leren ken- 
nen en daardoor gelijkgesteld is met dat wat wij zien, terwijl de 
toekomst buiten ons blikveld ligt, als iets waarover wij nog  
niets weten. In de context van dat verhaal, zou het zich keren 
naar het verleden voor ons allereerst betekenen dat we ons 
opnieuw keren naar het blikveld, om ons zo het verleden opnieuw 
te kunnen herinneren. En daarvoor bestaat geen betere carto-
grafie dan het tekenen van documenten. 

	 Anselm Franke, 2010

Drawing Documents

The medium of drawing is often referred to as the most subjective of 
all artistic media, the closest to mental imagery, to desires, and  
the imagination. To bring this medium into a relation with the idea 
of the ‘document’ means, on the one hand, to stage a confrontation: 
under what circumstances can the most subjective of media con-
stitute a ‘document’ in relation to history, if the latter is necessarily 
associated with ‘facticity’? How can what is apparently so subjec-
tively constructed, be considered to have any validity beyond the sub- 
jective representation, and enter into an actual relation with history? 
On the other hand, this (in itself already artificial) confrontation  
can also be used the other way around, namely to put the very no-
tion of the document into question. 

There are in principle two concepts of the document, one is derived 
from the positivistic, objectivist scientific tradition, the other, which 
found its articulation in artistic enterprises such as the surrealist 
magazine Documents, conceives of it as an always irritating, non-
idealised, non-assimilated representation of the real. A visual docu-
ment in particular can, in principle, never be subsumed into either 
definition once and for all, for the visual necessarily surmounts 
positivistic signification with an excess of ambiguity; nor is it entirely 
subjective, but also always, in some way bound to the objective, if 

Voorwoord / Foreword



Drawing Documents �

only as an object in itself, or an indexical trace. ‘Documents’ pro- 
duced as ‘drawings’ uphold an even more elusive relationship to such  
categories, not least for the simple fact that they are ‘made’ by  
subjects. 

The exhibition Drawing Documents seeks to traverse a field of in-
quiry in which the categories of subjective and objective, inner and 
outer reality are pushed to tilting points, change places, and ul- 
timately dissolve, in order to suspend the choice such dichotomies 
demand, and open other spaces of a historical imaginary. It evokes  
the category of the ‘document’ nevertheless, not only because 
drawing has extensively been used as a means of capturing reality, 
but because it opens up a different field of inquiry, in which drawing 
as the ‘fabrication of documents’ is a process in which historical 
‘consciousness’ is at stake. This is what the works in this exhibition  
are mainly about. Furthermore, there is another field of tension,  
beyond the dichotomies of fiction and fact, objects or subjects, that 
provides a fruitful ground of inquiry in relation to history: drawing  
as a medium through which one enters into relationships, in this case  
with history, and through which one explores what it means not 
merely to be able to imagine the past, but ‘to inhabit’ a history, and  
the images through which it lives. This becomes an inquiry not 
merely about the politics of representation, the omissions from 
‘officially’ sanctioned memory and the consolidation of power, but 
also into intuitive and anticipatory forms of knowledge, and more 
generally the relation between the personal and history. 

History painting, or for that matter, ‘history drawing’, is ultimately  
a question of a conception of history. This exhibition and the  
works presented within it do not subscribe to a conception of history  
as such. Rather, the works gathered here seek to articulate in a 
specific manner a relation to history that defines contemporary culture  
and is frequently discussed in the arts, particularly in relation to  
the ‘modern’. This relation could be described in terms of a turning  
point, characterized by the definite erosion of the perception of 
historical time, and therefore historical narrative, in its linear, pro-
gressive form. The present presents itself as haunted, that is,  
disintegrated in its very order of presence; the clearest symptom of 
which we find in our current inability to imagine reaching new  
horizons in the future. This exhibition is not in any way a lamenta- 
tion for such lost horizons, rather it seeks to radicalize the turn: 
What if to imagine the future today would imply, above all, to imagi-
ne, that is, to re-imagine, the past? 

An anecdote may provide an image for what such radicalization 
would imply, and that such a change of perspective, at last, is not 
unimaginable. Recently, a cognitive scientist proved that what  
had hitherto been taken to be a human universal, namely the per-
ception of the flow of time, was indeed subject to variation (Rafael  

Voorwoord / Foreword
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Nunez, 2006). He had studied the Aymara people in the highlands  
of the Andes, and found that indeed for them time does not flow  
‘forward’ – the future is what is ‘behind’ them, and the past is what  
they face ahead. So when speaking about the future, they gesture  
towards their back, and in similar vein, when speaking of an event in 
the past, they point to the front. We may come to identify in this  
relation to time something of the infamous motif of the “angel of his- 
tory”, described by Walter Benjamin in the face of a painting titled  
Angelus Novus by Paul Klee, who equally faces the past – only that 
in the gesturing of the Aymara, no horizon of messianic redemption  
is evoked. Perhaps we find ourselves in a similar position today 
towards everything that we call ‘our modernity’. For one thing is for 
sure, in relation to what it means to be modern, and to subscribe  
to the modern perception of history, we have reached a turning point,  
as we are no longer modern, and yet we cannot be anything else. 

The explanation given by the Aymara for their conception of time  
is plausible: The past is what we have come to know, and therefore 
it is equated with the field of vision, while the future is outside  
the field of vision as that which we don’t know of yet. For us, to turn 
towards the past would, within the parameters of this story, thus 
first of all mean to turn towards the field of vision anew, in order to 
re-imagine the past, for which there is no better cartography than 
the drawing of documents.  

	 Anselm Franke, 2010

Drawing Documents (2010), installation wall drawings  at Extra City by Rinus Van de Velde.

Voorwoord / Foreword
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Kunstenaars
Artists

Peter Blegvad

	 Anselm Franke

Peter Blegvad is een be- 
kende Amerikaanse muzi-
kant en striptekenaar. Met 
name zijn strip Leviathan,  
die tussen 1992 en 1999 in 
het Britse dagblad The Inde-
pendent verscheen, kreeg  
internationale erkenning. 

Minder bekend zijn de teke-
ningen en kunstwerken 
van zijn hand, die allemaal 
betrekking hebben op de 
enigmatische kwaliteiten 
van het menselijke brein en 
de wereld van voorwerpen.  
In het kader van deze ten-
toonstelling is Blegvads 
werk misschien het enige 
dat niet verwijst naar een 
specifieke geschiedenis en 
representatiepolitiek, maar 
eerder een zelfreflecterende  
tekenpraktijk die gerelateerd  
is aan de meest notoire kwa- 
liteit van het medium: zijn 
nabijheid tot het mentale 
beeld, tot het subjectieve. 

Het omvangrijke project  
Imagined, Observed & Re-
membered (Ingebeeld, Geob- 
serveerd en Herinnerd) 
overspant meer dan drie 
decennia. Het is een poging 
om subjectieve fenomenen 

te objectiveren, om een taal 
voor hen te ontwikkelen, 
en tevens om het onmoge-
lijke te bereiken, namelijk 
het vatten van het mentale 
beeld op het moment van 
zijn productie. Het gaat 
echter niet enkel over een 
introspectieve handeling die 
de werking van de hersenen 
in kaart brengt: het is even-
eens een project over het 
verglijden van de tijd en over 
wat het ‘object-zijn’ bepaalt 
in onze ontmoeting met  
dingen.

“Ik begon vergelijkende  
tekeningen van ‘ingebeelde,  
geobserveerde en herin-
nerde’ onderwerpen te 
maken in 1977, in New York 
City, binnen een onder- 
zoekslijn die groeide vanuit 
mijn eerste opdrachten als 
illustrator en mijn worsteling  
om een voor dat genre ge- 
schikte stijl te ontwikkelen.  
Op het werk moest ik vaak 
dingen afbeelden die ik, 

Peter Blegvad is a renowned 
American musician and car-
toonist. For his comic strip, 
Leviathan, published in the Bri- 
tish daily The Independent from  
1992 – 1999, Blegvad received 
international recognition.  

He is less known for his draw-
ings and other works of art, 
which all concern the enig-

matic qualities of both the 
human mind and the world of 
objects. In the context of this 
exhibition, Blegvad’s work is 
thus perhaps the only one not 
referring to a particular history 
and its politics of represen- 
tation, rather it is a self-re-
flective enterprise in drawing, 
which relates to the medium’s 
most notorious quality: its 
proximity to the mental image, 
to the subjective. 

The vast project Imagined,  
Observed & Remembered, 
spans more than three 
decades. It is an attempt to 
objectify subjective pheno-
mena, to develop a language 
for them, and moreover, an 
attempt to achieve the im-
possible, that is, to grasp the 
mental image in the moment 
of its production. But it is not 
only an introspective enter-
prise mapping the working of 
the mind, simultaneously it is 
a project about the passing 
of time, and about just what 

constitutes objecthood in our 
encounter with things. 

“I began doing comparative  
drawings of subjects Imag-
ined, Observed & Remem-
bered in 1977 in New York 
City, pursuing a line of 
enquiry which grew out of 
my first commissions as an 
illustrator and my struggle to 
evolve a style suitable for that 
genre. At work, I was often 

Peter Blegvad, Imagined Observed Remembered (1984-1985), ink and watercolour on paper, 55.5 cm × 73.5 cm
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zonder terug te grijpen op 
een model, niet ‘realis-
tisch’ kon weergeven, maar 
waarvoor ik meestal wel 
herkenbare hiëroglyfen kon 
uitvinden (zoals een car-
toon een hiëroglyfe is). Die 
waren gebaseerd op een 
eidetische benadering van 
een bepaald item dat ik kon 
‘zien’ met dat onontleed- 
bare orgaan, het ‘oog van 
het brein’. In mijn onervaren- 
heid ervoer ik soms een 
vorm van hoogtevrees wan- 
neer ik, voor een klant, 
tekende vanuit mijn verbeel-
ding of herinnering. Zou een 
afbeelding van het idiosyn- 
cratische eidolon of de 
schim in mijn verbeelding 
voor het publiek leesbaar 
zijn als teken van het ding 
dat bedoeld was? Ik betwij-
felde het. Vaak verwoestte 
ik de eenheid van mijn illus-
traties door bijvoorbeeld 
een gestileerde cartoon te 
vullen met items (de ‘props’ 
van de scène) die ik op aca-
demische wijze kopieerde 
van foto’s of bestaande ob-
jecten, vanuit mijn obsessie 
om ze ‘juist’ te krijgen.  
Daarom, in eerste instantie  
als therapie, begon ik aller-
lei zaken drie keer te te-
kenen – een eerste keer  
zoals ik ze me voorstelde, 
dan zoals ik ze werkelijk 
observeerde, en ten slotte, 
na een gepaste tussentijd, 
zoals ik ze me herinnerde.  
Ik kende in niet mindere mate  
een bepaalde ‘realiteits’-
graad toe aan het item zoals 
het verscheen in mijn verbe-
elding, dan aan zijn verschij-
ningsvorm voor wat Blake 
de ‘vegetatieve organen’ van 
het zicht noemde.” – Peter 
Blegvad

	

required to depict things  
which I could not, without 
recourse to a model, render 
‘realistically’, but for which  
I could usually invent recog-
nizable hieroglyphs (as a 
cartoon is a hieroglyph) by 
basing these on an eidetic 
approximation of the par-
ticular item which I could 
‘see’ with that undissectable 
organ, the ‘mind’s eye’. In my  
immaturity, I sometimes 
experienced a kind of vertigo 
when drawing, for a client, 
things purely as I imagined 
or remembered them to be. 
Would a picture of the idio-
syncratic eidolon or phantom 
in my imagination be legible 
to the public as a sign for the 
thing intended? I doubted it. 
Often I destroyed the unity of 
my illustrations by populating, 
for instance, a stylized car-
toon with items (the ‘props’  
of the scene) which I’d copied 
in an academic manner from 
life or from photographs in 
my compulsion to ‘get them 
right’. Primarily as therapy, 
therefore, I began drawing 
sundry items thrice – first as  
I imagined them to be, then 
as I actually observed them  
to be, and lastly, after a  
suitable interval, as I remem-
bered them to have been.  
I accorded no less a degree 
of ‘reality’ to the item as it 
appeared to my imagination 
or memory than to the item 
as it appeared to what Blake 
called the ‘vegetative organs’ 
of sight.” – Peter Blegvad

	

Ivan Grubanov

	 Anselm Franke

Ivan Grubanovs werk ont-
staat uit een engagement 
met zijn onmiddellijke om-
geving, de geschiedenis en 
politiek van Joegoslavië, 

het nationalistische geweld, 
de oorlogseconomie en de 
gevolgen ervan. Grubanov 
is bekend van werk zoals de 
diamontage Studie van mijn 
vader (2004), die het getrain-
de lichaam van zijn vader 
tegenover gebombardeerde 
gebouwen plaatst, en de 
serie rechtszaaltekeningen 
Bezoeker (2002-2003), die 
tot stand kwam tijdens het 
proces tegen Slobodan Mi- 
losevic in het Internationale 
Gerechtshof in Den Haag. 
Opgevat als een historio-
grafisch esthetisch onder-
zoek, overstijgt zijn referen-
tiekader de geografische 
begrenzingen, en behandelt 

Ivan Grubanov’s works derive 
from an engagement with 
his immediate surroundings, 
the history and politics of 
Yugoslavia, the nationalist 

violence, economies of war 
and their aftermath. He is 
known for works such as the 
video slideshow Study of My 
Father (2004) that juxtapo-
ses the well-trained body of 
his father with bombarded 
buildings, or the series of 
courtroom drawings, Visitor 
(2002-2003) executed during 
the trial of Slobodan Milose-
vic at the International Court 
of Justice in The Hague. As 
a historiographic aesthetic 
inquiry however, his frame of 
reference ultimately reaches 
beyond geographic confines 
and addresses issues of 
power and representation in 
the context of modern states 

Ivan Grubanov, Haunting Memory 3 (2009), oil on canvas, 90 cm × 100 cm
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het thema’s als macht en 
representatie in de context 
van moderne staten en hun 
historische ‘spookbeelden’. 
Grubanov onderzoekt de 
traditie van het monument, 
van de historieschilder-
kunst, van de documentaire. 
Hij verkent, confronteert en 
vernietigt systematisch een 
particuliere transitiezone: 
de grenszone tussen offi-
ciële, dominante, hegemo-
niale geschiedschrijving 
en individuele ervaring en 
herinnering.

‘Persoonlijke geschiedenis’  
en ‘officiële geschiedschrij-
ving’ staan niet alleen tegen- 
over elkaar in een perma-
nente spanningsrelatie, 
maar worden ook geken-
merkt door een strijd voor 
erkenning en representatie 
binnen een particuliere vorm 
van geweld: de officiële 
vormen van geschiedenis-
representatie reduceren 
persoonlijke ervaringen 
op een radicale manier en 
eigenen zich het geheugen 
en zijn expressievormen 
toe. De autoritaire vormen 
van betekenisgeving (zoals 
die hun neerslag vinden in 
monumenten) neigen naar 
beperkingen waar het de 
uitdrukking van geschiede-
nis betreft.

Ivan Grubanov ziet de rela-
tie tussen beide vormen 
van geschiedenis als een 
primordiale strijd om soe- 
vereiniteit: de heerschappij  
van de staat die voor zijn 
legitimatie steunt op de toe- 
eigening van de geschie-
denis en de beheersing 
van het symbolische veld, 
versus het individu wiens 
soevereiniteit net ligt in de 
mogelijkheid om de officiële  
betekenisgevers te be-
strijden, te overstijgen en 
te vervangen in naam van 
ervaringen die niet langer 
geuit kunnen worden als 
gevolg van door de staat 
opgelegd geweld. Met an-

dere woorden: de staat kan 
enkel legitimiteit opbouwen 
door het construeren van 
een verzoenende conti-
nuïteit in het collectieve 
geheugen en het uitvlakken 
van antagonismen. Door 
die symbolische beperking 
maakt de staat medeplich-
tigen van zijn onderdanen. 
Staatsmacht ondersteunen 
betekent meestappen in een  
publiek geheim akkoord 
over hetgeen niet langer ge-
zegd (of anderszins uitge-
sproken, gerepresenteerd et 
cetera) kan worden.

Het is in dat veld van mede-
plichtigheid en beperking 
dat Grubanov zich beweegt, 
als hij het heeft over zijn 
artistieke praktijk als het 
“zichzelf in kaart brengen 
binnen complexe histo-
rische gebeurtenissen”.  
In de handeling van repre-
sentatie, beeldvorming of 
verbeelding van geschiede-
nis en de verschillende 
formats waarin die uitge-
drukt kan worden, herkent 
Grubanov in het veld van 
de esthetiek zelf hoe macht 
datgene schept wat de an-
tropoloog Michael Taussig 
een “epistemic murk”  
noemt. Dat is de werking 
van macht waarbij wat alge-
meen geweten is, desal- 
niettemin niet uitgesproken 

and their historical spectres. 
Grubanov inquires into the 
tradition of the monument, 
of history painting, of the 
documentary. In doing so, 
he systematically explores, 
and brings to confrontation 
and collapse, a particular 
liminal space, the border-zone 
between official, dominant, 
‘hegemonic’ accounts of 
history, and individual ex- 
perience and memory. 

‘Personal history’ and ‘official 
historiography’ find them-
selves not merely in per-
manent tension marked by 
struggles for recognition and 
representation, the relation 
between them is marked by 
a particular kind of violence – 
official modes of representing 
history radically reduce 
personal experience, appro-
priate memory and its modes 
of expression, and its forms 
of authoritative signification 
(such as those embodied in 
monuments) always present 
a form of closure within the 
very realm of the articulation 
of history. 

In his works, Ivan Grubanov 
conceives of this relation as  
a primordial struggle over  
sovereignty: the sovereign-
ty of the state, which relies 
for its legitimization on the 
appropriation of history, the 

mastery of the symbolic field, 
and the individual, whose 
sovereignty lies precisely 
in its ability to resist, trans-
gress, and replace the official 
signifiers in the name of ex-
periences that can no longer 
be articulated as a result of 
state-sanctioned violence. 
In other words: the state can 
only create legitimacy by 
constructing a reconciliatory 
continuity in collective memory 
and pacifying antagonisms. 
Through such symbolic clo- 
sure the state turns its sub-
jects into accomplices. To en-
dorse state-power is to enter 
into an openly secret agree-
ment over what can no longer 
be said (or otherwise articula-
ted, represented, etc.). 

It is this field of complicity 
and closure that Grubanov 
traverses when he says that 
his practice is one of “map-
ping himself into complex 
historical situations”. In the 
very act of representing, 
picturing, even of imagining 
history and the formats and 
languages in which it can be 
articulated, he identifies how 
in the field of the aesthetic 
itself power creates what 
anthropologist Michael Taus-
sig has called an “epistemic 
murk” – the operation of pow-
er by which what is generally 
known nevertheless cannot 

Ivan Grubanov, G-series (2010), pen on paper, 21 cm × 29.7 cm
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kan worden. Het werk van 
Grubanov omvat altijd een 
spel van verhullen en ont-
hullen. Hij gaat de strijd  
aan met de autoritaire ge- 
baren van de staat, hun es-
thetiek en betekenisgevende 
constitutie door ze te imi-
teren of te ontdoen van hun 
sowieso al lege betekenis. 

De recente reeks tekenin-
gen en schilderijen G-Series 
(2010) is een voorlopig eind-
punt binnen de confrontatie  
met de traditie van histo-
rieschilderkunst. De serie 
is tegelijk een studie over 
de moeilijkheid om een 
persoonlijke relatie aan te 
gaan in de benadering van 
de realiteit en de moderne 
historische continuïteit 
van genocide, alsook een 
parodie op het paradigma 
van de onmogelijkheid van 
de representatie van ge-
weld, zoals dat zich ontwik-
kelde naar aanleiding van 
de Holocaust. Het seriële 
karakter, zoals herhaalde 
nota’s en schetsen, zijn 
onmogelijke benaderingen 
tot de dimensie van abstract 
geweld. Het resultaat is, 
als esthetisch product, een 
tragisch carnaval op papier 
en canvas. Alsof de letters 
van ‘Genocide’ een eigen 
leven leiden, lachend om 
hun eigen onthechting van 

be articulated. Grubanov’s 
work therefore always in-
volves a play of masking and 
unmasking: he enters into 
competition with the state’s 
authoritative gestures and 
their aesthetic, significatory 
constitution, by out-mimicking 
them or emptying them out  
of their already empty signify-
ing power. 

The recent series of drawings 
and paintings G-Series (2010) 
constitutes a tentative end 
point in Grubanov’s confron-
tation with the tradition of 
history painting. They are at 
the same time a study in the 
difficulty of entering into a 
personal relation, in approa-
ching the reality and mo-
dern historical continuity of 
genocide, and a parody of the 
paradigm of non-represen-
table violence as derived from 
the Holocaust. The serial 
character, like repeated notes 
and sketches, are impossible 
approximations to the dimen-
sion of abstract violence. The 
result, as aesthetic product, 
however, is a tragic carniva-
lism that is played out on the 
papers and canvases, as if 
the letters ‘Genocide’ assume 
a life of their own, laughing 
at their detachment from 
what they are supposed to 
signify. And is it not the case 
that precisely in this dance 
of supposedly arbitrary signs 
that laugh at the dictum of 
non-representability, the 
systematic arbitrariness that 
characterizes all political eco-
nomies of terror is identified, 
and powerfully evoked? 

wat ze verondersteld zijn te 
betekenen. Is het niet net in 
die dans van zogenaamde ar- 
bitraire tekens die lachen 
om de notie van niet-repre- 
senteerbaarheid, dat de 
systematische willekeu-
righeid die alle politieke 
angsteconomieën kenmerkt, 
geïndentificeerd en doel-
treffend opgeroepen wordt?

Christine Meisner

	 Cordula Daus

Removal, Soil and Escape. 
Eerst was er de lijn. Een 
snede die links van rechts 
scheidt, boven van onder. 
Neigend naar het westen, 
doorkruist door lijnen die 
vluchten naar het noorden. 
Ruimte winnen. Vrijheid 
nemen die nog niet bestaat.

De Europese uitvinding  
van Amerika is van oudsher 
verbonden met de illusie 
van leegte, die zich naar 
believen laat omschrijven en 
beschrijven. Het uitgangs-
punt van Christine Meisners 
project is een confrontatie 
met de onlosmakelijke ver-
binding van recht, gerech-
tigheid en geweld binnen 

Ivan Grubanov, G-series (2010), pen on paper, 21 cm × 29.7 cm

Removal, Soil and Escape.  
In the beginning was the line. 
An incision that divided left 
from right, below from above. 
Pressing towards the West, 
criss-crossed by lines fleeing 
towards the North. Put space 
behind you. Seize a freedom 
that does not yet exist. 

The European discovery of 
America has always been 
connected to the delusive 
idea of an empty space that 
can be defined and rewritten 
at will. Christine Meisner’s 
project begins with the 
irresoluble conflict between 
right, justice and violence in 
the context of an anticipated 
‘becoming America’.  

Christine Meisner, Removal, Soil and Escape (2009),  
pencil on paper, 21 cm × 15 cm
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de ‘wording’ van Amerika. 
Wade in the Water bestaat uit 
een serie van elf tekeningen, 
waarbij de rivier het centrale 
motief is. De Ohio-rivier, die 
de grens aanduidt tussen de 
noordelijke en de zuidelijke 
staten, speelde een beslis-
sende rol in de slavenkwes-
tie. Duizenden slaven uit het 
zuiden staken hem over om 
in de vrije noordelijke staten 
te raken, via het illegale 
vluchtelingennetwerk van 
de Underground Railroad. 
De Mississippi was zowel de 
waterweg van de slaven- 
economie als de grens van 
de Westward Expansion. 

	 Slavenverhalen,  
	 topografieën

In januari 1856 vluchtte 
Margaret Garner, met haar 
familie en een groep andere 
slaven, over de Ohio-rivier  

van de staat Kentucky naar 
Ohio. Enkelen onder hen zul-
len later in Canada de vrij- 
heid vinden, maar de Garner- 
familie en haar kinderen 
worden gevat. Kort voor ze  
door de slavenjagers ge-
vangengenomen worden, 
vermoordt Margaret Garner 
haar driejarige dochter door 
haar de keel over te snijden. 
Als ze gevraagd wordt naar 
het motief van haar daad, 

verklaart ze dat ze de dood 
verkiest boven een leven in 
slavernij. De centrale vraag 
tijdens het proces is of Mar-
garet Garner beschouwd 
moet worden als ‘persoon’ 
of ‘eigendom’. Het proces 
wordt beslecht in het nadeel 
van de beklaagde. Garner 
wordt niet veroordeeld we-
gens moord, maar wegens 
‘vernieling van eigendom’. 
Samen met haar familie 
wordt ze aan haar eigenaar 
uitgeleverd.

No sense of place, the Garner 
Family gaat over een histori- 
sche tijdspanne die reikt 
van de zogenoemde Indian 
Removal Act (1830) tot de 
officiële afschaffing van 
de slavernij (1865). Tegelijk 
geeft de tekening een imagi-
naire ruimte weer die be- 
paald wordt door de per-
soonlijkheid van Margaret 
Garner. Meisner volgt de 
sporen van haar protagonis-
ten tot in het kleinste detail. 
Het uitgangspunt van haar 
werk wordt gevormd door  
de verschillende historische 
en literaire documenten: 
‘slave narratives’, liederen, 
teksten, mythes, beelden. 
De langzame transcriptie 
van biografische sporen 
naar het medium van de te-
kening functioneert als een 
tijd- en ruimteverwervende 
techniek die het verleden 
concretiseert. In No sense  
of place overheerst uiteinde-
lijk de leegte van het blad, 
een esthetiek van afwezig-
heid. Het is de fundamente-
le ontheemding van het sub-
ject, voor wie er geen plek 
is, zelfs niet in zelfmoord.

Ook de tekening Hunting for 
a Name: William Wells Brown 
kan beschouwd worden als 
een ‘topografische biogra-
fie’ – van dichtbij te ‘lezen‘ 
en van veraf te ‘zien‘. Meis-
ner gebruikt fragmenten uit 
het boek Narrative Of William 
W. Brown, A Fugitive Slave 
Written By Himself (Boston, 

Wade in the Water is a series  
of eleven images that have  
the river at their heart. The 
Ohio River, dividing northern 
states from southern, played 
a decisive role in the conflicts  
of slavery. Through the illegal 
fugitive network of the Under-
ground Railroad, thousands 
of slaves crossed it to reach 
the free states of the north. 
The Mississippi was as much 
a highway of the slave trade 
as it was the frontier of West-
ward Expansion.

	 Slave narratives,  
	 topographies

In January 1856, Margaret 
Garner fled, with her family 
and a band of fellow slaves, 
across the Ohio River from 
Kentucky into Ohio. Some of 
them went on to win freedom 
in Canada, but the Garner  
family was caught. Just before  

the slave catchers closed in, 
Margaret Garner murdered 
her three year old daughter, 
cutting her throat with a 
knife. Asked later about her 
motives, the accused avowed 
that she and her children 
would seek death rather than 
remain in slavery. The cen-
tral question in the ensuing 
judicial process concerned 
whether Margaret Garner 
ought to be classed as a ‘per- 

son’ or as ‘property’. The 
process went against her. 
Garner was not found guilty 
of murder, but rather of ‘des-
truction of property’. She and 
her family were re-allocated 
to her owner.

No sense of place, the Garner 
Family is tied to an era that 
drew on a series of laws  
stretching from the Indian Re-
moval Act (1830) to the official 
abolition of slavery in 1865.  
At the same time, the de- 
piction demands its own imagi- 
native space, determined 
by the personal of Margaret 
Garner. Meisner follows her 
protagonist’s tracks to the last 
detail. Her work begins with 
various historical and literary 
documents: slave narratives, 
songs, myths and pictures. 
The slow process of tran-
scribing biographical traces 
into drawings functions as 
a device that wins both time 
and space and realises the 
past. In No sense of place, 
the emptiness of the surface 
predominates, an aesthetic of 
absence. It is the fundamen-
tal dislocation of a subject for 
whom there is no place, not 
even in suicide.

The sketch Hunting for a 
Name: William Wells Brown 
can be likewise considered as 
a ‚topographicalised biogra-
phy‘. It can be ‘read‘ from a
close perspective and ‘seen‘ 
as an image from a distance. 
Meisner employs excerpts 
from the Narrative Of William 
W. Brown, A Fugitive Slave 
Written By Himself, (Boston, 
1847) which is written in the 
first person.1 Hunting for a 
Name charts the experiences, 
places and events of a self-
realisation that culminates in 
the fortune-favoured flight  
from slavery and the name-
change to Brown. The pic- 
ture’s title alludes the pro-
tagonist’s journey from pro- 
perty to author of his own 
self. Instead of common 
toponyms, the artist employs 

Christine Meisner, The North Star (2009), 
pencil on paper, 61 cm × 43 cm
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1847), die geschreven zijn 
vanuit het ik-perspectief.1 
Hunting for a Name brengt 
belevenissen, plaatsen en 
ervaringen van een zelf- 
wording samen, die culmi- 
neren in de geslaagde vlucht 
uit de slavernij en de naams-
verandering van Brown.  
De titel van de tekening 
verwijst naar de weg die 
de protagonist aflegt: van 
iemands eigendom als slaaf 
tot ongebonden auteur. In 
de plaats van bestaande 
plaatsnamen gebruikt de 
kunstenaar topografische 
metaforen en subjectieve 
plaatsaanduidingen die 
Browns eigen ruimte om-
schrijven. Beide tekeningen 
behandelen de complexe 
verhouding tussen geschied- 
schrijving, subject, discours 
en realiteit. Ze ondermijnen 
op een originele manier de 
scheiding tussen heden en 
verleden, waarheid en fictie 
en schrijven en tekenen, om-
dat ze de ‘historiografische 
handeling’ (de Certeau)2 
voorstellen als een proces, 
als de creatie van geschiede-
nis en plaatsen. 

	 Songs

De negro spirituals, de in de 
17e eeuw ontstane voorlo-
pers van de gospel, spelen 
een titelgevende rol in het 

werk van Meisner. Muziek 
en water worden gethema-
tiseerd als concrete vlucht-
wegen en hoopdragers van 
een naderende gelijkheid. 
De tekening Wade in the 
Water kan daarbij begre-
pen worden als een soort 
metatekst in de context van 
de serie. Het gelijknamige 
lied gaat over het Bijbelse 
verhaal van de uittocht van 
de Israëlieten uit Egypte, 
naar analogie met het lot 
van de Afro-Amerikaanse 
slaven. Vooral de positieve 
eigenschappen van water 
worden geprezen: sporen 
en geuren worden uitgewist, 
waardoor achtervolgers 
worden afgeleid (“no scent 
no trace no footprint no 
blood hounds”). Meisner 
haalt enkele codewoorden 
van de Underground Rail-
road naar voren (“station”, 
“Moses”, “red”, “white”, 
“blue”, “Jordan”, “Ohio 
River” et cetera), die naast 
hun metaforische betekenis 
vooral concrete aanwij-
zingen voor de vluchtende 
slaven bevatten. 	

topographical metaphors 
and subjective place holders 
that define Brown’s space. 
Both works touch upon the 
complex relationship between 
historiography, subject, dis- 
course and reality. In a pro-
prietorial way, they explore 
the split between present and 
past, truth and fiction, writing 
and drawing, demonstrating 
the ‘historiographical opera-

tion’ (de Certeau)2 itself as a 
process of making history and 
places.

	 Songs

The Negro Spirituals of the 
17th century, the forerunners 
of gospel, play a key role in 
Meisner’s work. Music and 
water become guiding motifs 
as concrete vehicles of flight 
and carriers of hope that 
thematize an equality yet to 
come. In the context of the 
series, Wade in the Water can 
be understood as a kind of 
meta-text. The song of the 
same name makes an analogy 
between the biblical topic of 
the deliverance of the Israe-
lites out of bondage in Egypt 
and the fate of Afro-American 
slaves. In particular, the posi-
tive qualities of the waters are 
praised, which erase all tra-
ces and smells so that pursu-
ers are thrown off, (“no scent 
no trace no footprint no blood 
hounds”). Meisner singles out 
individual code words of the 
Underground Railroad, (“sta-
tion”, “Moses”, “red”, “white”, 

Christine Meisner, Thousand Eyes Concealment (2010), pencil on paper, 61 cm × 43cm

Christine Meisner, detail from Hunting for a Name: William Wells Brown (2010),  
pencil on paper, 100 cm × 60 cm
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	 Ontsnappings- 
	 strategieën, metafysi- 
	 sche landschappen

North Star. In een heldere 
nacht is hij altijd op dezelfde  
plaats aan de hemel te zien.  
Als je hem ziet, kijk je naar 
het noorden. Voor de ’s nacht  
vluchtende Amerikaanse 
slaven was de poolster het 
enige houvast richting de 
vrijheid. Door de rotatie van 
de aarde draaien alle andere 
sterren om hem heen. De 
voorstelling van een ster-
renhemel met enkel maar 
potloodstrepen lijkt onmo-
gelijk. Net zoals het licht van 
een ster dat na lichtjaren 
aankomt op ons netvlies. 
De blik zoekt en verliest zijn 
houvast, de voorstelling. 

Thousand Eyes Concealment. 
Een bos vol donkere stam-
men en heldere, zwevende 
bladeren. Diffuus licht.  
Er zijn twee ingangen tot het 
beeld (of twee uitgangen): 
een pad dat van links naar 
rechts zichtbaar is als een 
donker spoor en een dunne, 
heldere vluchtlijn die een 
abstracte boog tekent door 
het struikgewas. Terwijl  
enkele bladeren op de voor- 
grond nog botanisch te 
herkennen zijn, krijgen ze 
in hun geheel iets spook-
achtigs. Thousand Eyes 
Concealment heeft de schijn 
van een impressionistische 
natuurstudie van een bos. 
De psychologie van de 
bladeren verwijst veeleer 
naar een ambivalente natuur 
waarin men zich kan verber-
gen, maar die je ook op elk 
moment kan verraden.

Swing low sweet chariot.3 Het 
binnenste van een kubus. 
Door de bovenste voegen 
valt stralend licht naar bin- 
nen. De voorgestelde ruimte,  
het beeld, wordt pas zicht-
baar door dat licht. De 
wanden worden opgevuld 
door oneindig veel kleine 
streepjes, en genereren 

een bijna surrealistische 
stoffelijkheid. Zoals bij de 
North Star-tekening drijft 
Meisner de verdichting zo 
ver door, dat enkel nog de 
kleinste eenheid van het 
tekenen, de streep, herken-
baar is. De referentie aan de 
voorgestelde werkelijkheid 
blijft opaak en valt in het at-
mosferische. Dichtbij wordt 
veraf, binnen wordt buiten.

	 Herbekijken  
	 van geschiedenis,  
	 histories

Hoe zou een kaart, een 
geschiedschrijving, eruit- 
zien als die zich afzette 
tegen haar eigen principe? 
Meisners tekeningen onder-
graven de regels van de  
klassieke cartografie, omdat 

ze de strenge demarcatie- 
lijnen van de cartografische  
beheersing en de ordening 
van tijd en ruimte destabi-
liseren middels een serie 
microscopische details, 
vluchtige momenten en  
biografische sporen. Daar  
waar de in het land inge-
sneden ‘sections’ en ‘border- 
lines’ kruisen met vlucht-
lijnen, komt het geweld van 
het beschavingsproces 
en zijn geschiedschrijving 

“blue”, “Jordan”, “Ohio River” 
and so on) which contain 
specific instructions for the 
fleeing slaves over and above 
their metaphorical meaning. 

	 Escape strategies,  
	 metaphysical landscapes

North Star. On a clear night, 
it holds its position in the 
heavens. To gaze upon it is 
to look North. For the slaves 
who fled by night, the North 
Star was the only fixed point 
on their journey into freedom. 
All the other stars describe 
the rotation of the earth as 
they circle it. To convey a 
starry sky with individual 
pencil strokes would seem 
an impossible thing. Equally 
inconceivable, perhaps, is 
the way in which the idea of 
a star that is light years away 
imprints itself onto the retina 
as the past. The eye seeks 
and loses a reference point, 
what is pictured. 

Thousand Eyes Concealment. 
A forest of dark trees and 
swaying pale leaves. Diffuse 
light. There are two paths 
leading into this picture, (or 
out of it) – a trail that makes 
a dark trace from left to right, 
and a thin, pale flight line that 
describes an abstract arch 
through the thicket. Whilst 
some in the foreground re-
main botanically identifiable, 
the leaves achieve a ghostly 
presence en masse. At first 
sight, Thousand Eyes Conce-
alment is an impressionistic 
study of a wood, but the psy-
chology of the leaves hints far 
more at an ambivalent nature 
that can conceal, but which 
can also betray at any time. 
 
Swing low sweet chariot.3 The 
inside of a cube. Glistening 
light breaks in through the 
upper gaps. A light that 
makes the space depicted, 
the picture itself, visible at 
all. Surfaces are filled out 
with endless small strokes 
that induce an almost surreal 

sense of delicacy. As in North 
Star, Meisner presses the 
agglomeration until only the 
smallest unit of the graphic 
code, the stroke, remains. 
The reference to the reality 
portrayed stays opaque, 
tipping into atmosphericness. 
Near becomes far, inside 
becomes outside. 

	 Re-envisioning  
	 histories, stories

What would a map, a histori-
ography, look like if it rebelled 
against its own principle? 
Meisner’s pictures undermine 
the rules of classical carto-
graphy in that they destabilise 
the rigid demarcation lines 
of cartographical control 
and ordering of space and 
time into microscopic details, 

fleeting moments and biogra-
phical traces. There, where 
the sections and borderlines 
that are cut into the land 
intersect with flight lines, can 
be glimpsed the violence of 
that civilising process and its 
historiography. And so they 
stand side-by-side, assorted 
records, translations of then 
into now: strokes and letters, 
boundary blurrings, diary 
entries, place names, strokes 
of luck and death. Pictures 

Christine Meisner, Wade in the Water (2009),  
pencil on paper, 29.7 cm × 42 cm
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tevoorschijn. Zo ontstaan 
parallelle registers, en ver-
talingen van het verleden 
naar het heden. Lijnen en 
letters, grenzen, dagboek-
fragmenten, plaatsnamen, 
gelukkige toevallen en sterf- 
gevallen. Tekeningen ge-
maakt uit factueel materiaal 
die de soevereiniteit van de 
werkelijkheid een moment 
uithollen ten voordele van 
een restruimte, een geroofde 
levenstijd. Christine Meisner 
werkt niet ‘over’, maar ‘met’ 
geschiedenis en verhalen. 
Haar tekeningen kunnen wor- 
den begrepen als een vorm 
van visualisatie, die de woor-
den en vertellingen van een 
subject niet kenbaar maakt 
als het verleden, maar als 
politieke handelingen.

made from the materials 
of the factual that lever the 
demand for sovereignty into 
reality for one moment,  
in favour of a stolen space 
and lifetime. Christine Meisner 
does not work ‘on’ history 
and stories, but rather ‘with’ 
them. Her pictures can be 
understood as an exercise 
in realisation, the words and 
tales of a subject that can be 
recognised not as the past 
but as a political operation.

1. William Wells Brown (b. 1814, 
Lexington, Kentucky, d. 1884, Chelsey, 
Massachusetts) was an abolitionist and 
author. He was born a slave and named 
William by his mother, but baptised with 
the name Sandford by his master. He 
grew up in the southern states and was 
many times sold in his youth. In later 
life he found himself bound to a slave 
handler working the Mississippi river. 
After two failed attempts, Brown suc-
ceeded in fleeing to the North on the 
1st of January, 1834. Now a free man, he 
reclaimed his original name of William 
and chose the surname of the Quaker 
who had helped him in his flight. By 
1849 he was delivering numerous lec-
tures in Europe for the Western New York 
Anti-Slavery Society. As well as political 
texts he wrote novels, travelogues and 
dramas that are among the earliest 
Afro-American published works. 

2. According to Michel de Certeau, the-
re is a paradox already in the name‚ ‘his-
toriography‘ (‘history‘ and ‘writing‘), the 
conjunction of “two opposing concepts, 
reality and discourse, manufactured 
relationships. It is their function to bind 
the two together and, precisely where 
the combination is inconceivable, to do 
so as if they connect.” Michel de Cer-
teau: The Writing of History, Columbia 
University Press, 1988, S. 9.

3. In the cultural history of Afro-Ameri-
can gospel, the concept of the chariot 
denotes at the same time an escape 
vehicle and a spiritual theme: “I looked 
over Jordan, and what did I see / Com-
ing for to carry me home? / A band of 
angels coming after me, Coming for to 
carry me home.”

1. William Wells Brown (*1814 bij 
Lexington, Kentucky, + 1884 Chelsey 
Massachusetts) was een abolitionist 
en auteur. Als slaaf geboren noemde 
zijn moeder hem William, maar zijn 
meester doopte hem om tot Sandford. 
Hij groeide in de zuidelijke staten op 
en werd tijdens zijn jeugd verschil-
lende malen verkocht. Later moest 
hij als helper van een slavenhande-
laar op de Mississippi River werken. 
Na twee mislukte pogingen, slaagt 
Brown er op 01/01/1834 in om naar 
het noorden te vluchten. Als vrije 
man neemt hij zijn oorspronkelijke 
voornaam weer aan en kiest de fami-
lienaam van een Quaker, die hem bij 
de vlucht had geholpen. In 1849 houdt 
hij in Europa als agent van de Western 
New York Anti-Slavery Society talrijke 
voordrachten. Naast politieke teksten 
schreef hij romans, reisverslagen 
en dramastukken die tot de eerste 
gepubliceerde werken van een Afro-
Amerikaanse auteur horen.

2. Al in de naam historiografie (‘ge-
schiedenis’ en ‘schrijven’), zit volgens 
Michel de Certeau een paradox, de 
koppeling van “twee antinomische 
begrippen, van de werkelijkheid en 
het discursieve, een gefabriceerde 
relatie. Het is haar opdracht, beide te 
verbinden en daar waar de verbinding 
onvoorstelbaar is, te doen alsof ze 
verbindt.” Michel de Certeau: Het 
schrijven van de geschiedenis, Frankfurt/
New York 1991, p. 9.

3. In de cultuurgeschiedenis van de 
Afro-Amerikaanse gospel is het be-
grip chariot tegelijk een pragmatisch 
vluchtvehikel en een spiritueel motief: 
“I looked over Jordan, and what did I 
see / Coming for to carry me home? 
/ A band of angels coming after me, 
Coming for to carry me home.”

Xisco Mensua

	 Ignacio París

No return is een polyptych  
die is samengesteld uit 
twaalf tekeningen. Het eerste  
beeld – als we het geheel 
als een tekst lezen – is de 
zin “No return.” Vanaf daar 
volgen de personages, 
scènes en landschappen 
elkaar op. Ze zijn getekend 
in inkt op papier, en zoals  
bij het opbouwen van een 
verhaal werden ze nauw-
keurig geplaatst: geordend 
in drie rijen van vier teke-
ningen. De beelden zijn van 
fotografische oorsprong, en 
refereren aan de wereld van 
de cinema of zijn recht-
streeks geëxtraheerd uit 
films van Tarkovsky, Pasolini,  
Antonioni of Rossellini. 
Getekende beelden die ver-
wijzen naar andere beelden 
en die door hun plaats in 
een complex cultureel veld 
betekenisdragers worden: 
het zichtbare is niet de 
werkelijkheid, maar datgene 
wat wij kiezen of beslissen 
te zien. Het zijn metabeel-
den, in de zin dat het visuele 
representaties zijn die ge-
toond worden om te worden 
onderworpen aan nauwkeu-
rig onderzoek, maar die zich 
tegelijkertijd gedragen als 
representaties van iets an-
ders. Op die manier draagt 
het tekenmedium bij aan 
de singuliere veranderlijke 
en tegelijkertijd definitieve 
identiteit van het beeld.  
Het betreft een technische 
paradox, die ons toelaat 
buiten het beeld te treden, 
om er daarna kritisch naar 
terug te keren. De verschui-
ving van het ene medium 
naar het andere, van foto of 
film naar tekening, accen-
tueert de polysemie van de 
visuele motieven.
 
De hoop op verheldering 
– de oplossing van het 
mysterie en het vooruitzicht 

No return is a polyptych of 
twelve drawings. If read as a 
text, the first image in the set 
bears the words: “No return.” 
Departing from there, as 
if building a narrative, and 
ordered in three rows of four 
drawings, characters, scenes 
and landscapes depicted 
in ink, follow each other on 
paper. Photographic images 
and stills taken from films by 
Tarkovsky, Pasolini, Antonioni 
and Rossellini reference the 
world of cinema. By virtue of 
belonging to a complex cultu-
ral field, drawings that refer 
to other images are vehicles 
of meaning; the visible, not as 
reality but as what we choose 
or decide to see. Meta-
images, as much as visual 
representations, are exhibited 
in order to be subjected to 
scrutiny; at the same time, 
they serve as representations 
of something else. In this way 
the medium of drawing is 
conducive to the mutable and 
definitively unique qualities 
of the image. This speaks 
of a technical paradox that 
allows us to leave the image, 
and then return to it critically. 
From photograph or film to 
drawing: the translation of 
images from one medium 
to the next emphasizes the 
polysemy of visual motifs. 

The hope of revelation, the 
clarification of mystery, 
and the promise of sense 
survive this shift of medium 
and increase through it. 
The invitation to decipher 
is immediate, the search in 
the registers of memory, the 
search through our mental 
archives and sense of unease 
with regards to the meaning 
of the work, accompany a 
feeling of ‘déjà vu’. Although 
the phrase written on the first 
image – “No Return” lends a 
clue, no hermeneutical key 
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op betekenis – overleeft 
vreemd genoeg en wordt 
versterkt door de verschui-
ving van technieken. De uit- 
nodiging tot ontcijfering is 
dwingend. De zoektocht in 
het register van het geheu-
gen, het doorzoeken van 
ons mentale archief en de 
gewaarwording van een 
onrust over de betekenis 
van het werk gaan samen 
met een zeker gevoel van 
‘déjà vu’. Hoewel het eerste 
beeld, de getekende zin “No 
Return”, ons een richting 
aanwijst, presenteert de 
relatie tussen de tekeningen 
zich zonder een hermeneu-
tische sleutel om de beteke-
nis makkelijk te achterhalen. 
“No Return” alludeert dui-
delijk op het onvermurwbare 
verglijden van de tijd en  
het onvermijdelijke drama 
van dood en afwezigheid. 
Maar tegelijkertijd verwijst  

het naar de esthetische en 
filosofische interacties die 
ons toelaten hen te obser-
veren, en naar de visuele 
representatietechnologieën 
en hun capaciteit om de  
tijd te begrijpen. 

In zekere zin worden hier 
twee soorten nostalgie 
gelijktijdig uitgedrukt: op 
evidente wijze refereert 
het werk aan “het traject 
van de levende wezens, 
die per definitie geen weg 
terug hebben” en aan “een 
min of meer consistent 
verhaal over het geheugen 
dat steeds de vaststel-
ling van verlies met zich 
meedraagt”(Xisco Mensua). 
Tegelijkertijd ontsnapt  
het aan de verdenking van 
een positivistische illusie 
van de moderniteit te zijn, 
door de crisis uit te drukken 
van twee radicaal moder-

offers to reveal the meaning 
of the relationship between 
the drawings. The phrase  
“No Return” mainly refers 
to the inexorable passage of 
time and the inevitable drama 
of death and absence, but 
also, at the same time, to the 
aesthetic and philosophical 
links that allow us to observe 
them, and to visual techno-
logies of representation and 
their ability to capture time.

In a sense, two nostalgias  
are expressed here simulta-
neously, in an obvious way 
the work refers to “the way of 
life of beings who, by definiti-
on, have no reverse gear”, to  
“a more or less unitary story 
whose theme is memory 
and that always involves the 
affirmation of a loss” (Xisco 
Mensua), but also hides the 
suspicion of the positivist illu-
sions of modernity by expres-

sing the crisis of two radically 
modern disciplines with 
complex interrelationships: 
cinema and psychoanalysis. 
Wittgenstein said: “Films are 
very much like dreams and 
Freudian ideas are very easily 
applied to them.” But films de- 
liver narratives that manifest 
the vicissitude of subjective 
desire while psychoanalysis, 
on the other hand, points to 
the impossibility of construc-
ting definitive histories. 

Xisco Mensua references the 
film not only by using stills 
from it, but also by repre-
senting a sequential story-
board unit. But the continuity 
is ironic – there is no return, 
and no future either, only a 
sum of moments, a fleeting 
present. Film as memory is 
another failed attempt to stop 
the unstoppable course of 
life. The sequential nature 

Xisco Mensua, No Return (2010), polyptych of 12 pieces, ink on paper, 80 cm × 60 cm each
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ne kennisvelden met een 
complexe onderlinge relatie, 
namelijk de film en de psy-
choanalyse. Wittgenstein 
zei: “Films gelijken sterk op 
dromen en daarom kunnen 
de Freudiaanse ideeën er 
gemakkelijk op worden toe- 
gepast.” Maar daar waar 
film verhalen dicteert en de 
wispelturigheid van het  
subjectieve verlangen con-
strueert, geeft de psycho-
analyse veel duidelijker de 
onmogelijkheid van een  
definitieve geschiedenis aan. 

Xisco Mensua citeert de film 
niet enkel door er recht-
streeks beelden uit te ge-
bruiken: hij verwerkt ook het 
sequentiële aspect en de 
filmische eenheid. Dat se-
quentiële verloop is echter 
ironisch: er is geen terug-
keer mogelijk, maar ook 
geen toekomst; enkel een 
opsomming van momenten, 
een vluchtig heden. De film 
als herinnering is opnieuw 
een mislukte poging om 
de onafwendbare loop van 
het leven stop te zetten. De 
hier toegeëigende sequen-
tiële aard van de film wordt 
omgebogen tot een reto-
rische oefening. Nadat de 
tekeningen de mogelijkheid 
tot verdere ontwikkeling 
hebben onttrokken aan de 
cinematografische beelden, 
worden ze in een sequen-
tiële structuur geplaatst. 
Hun onderlinge relatie blijft 
echter zuiver dialectisch. 
Xisco Mensua ontdoet  
de film van zijn expliciete 
status – de relatie tussen  
de beelden suggereert 
datgene wat onontwarbaar 
is, het onzichtbare en het 
onrepresenteerbare. Het af- 
wezige, het onzegbare en 
het onbedwingbare verbin-
den het niet-positivistische 
karakter van de film met dat 
van de psychoanalyse. Maar 
vooral in het niet-getoon-
de, in de ruimtes tussen 
elke tekening, in het gebied 
rondom elk beeld ontstaat 

het vermoeden dat iets  
nog steeds verborgen blijft; 
de fascinerende kracht van 
de beelden en onze beperk-
te kennis ervan wordt dui-
delijk – onze ogen zijn even 
ontoereikend als altijd. 

Poems is samengesteld 
uit zes tekeningen waarin 
beelden en gekalligrafeerde 
teksten zich vermengen.  
De citaten zijn van Samuel  
Beckett, T.S. Elliot , W. B. 
Yeats, Ezra Pound, Emily 
Dickinson en W. C. Wil-
liams. In de drie eerste 
tekeningen werd de tekst 
zorgvuldig gekopieerd, bijna 
zoals bij een vervalsing, en 
geïllustreerd met het nega-
tief van een tekening: zwart 
papier, witte inkt en telkens 
twee menselijke figuren 
tussen de dood, de liefde, 
het verlies en de eenzaam-
heid. In de drie volgende 
kaders zijn er telkens twee 
tekeningen, een positief 
rechts en een negatief links, 
met het citaat in potlood. 
Als er geen zuiver medium 
bestaat, als elk beeld tekst 
is en elke tekst beeld (Mit-
chell), heeft het geen enkele 
zin onderscheid te maken 
tussen beide als waren ze 
gedifferentieerde represen-
tatievormen. Elk beeld, en 
elke scène, is een tekst en 
elke tekst is op zijn beurt 
een beeld. De relatie tussen 

of film appropriated here is 
returned to in a rhetorical 
exercise. After the images 
from the film are wrested 
away from their state of be-
coming, the drawings are 
re-arranged in a sequential 
structure, but their relation-
ship is strictly dialectical. 
Mensua dispossesses the film 
of its explicit status, the rela-
tionship between the images 
suggesting something that is 
inextricable, the unseen and  
the unrepresentable. Spea-
king of absences, of the un-
speakable, the unequivalent 
or the odd, draws together 
the non-positivist aspect of 
film with psychoanalysis, but  
especially in what is not dis- 
played, in the spaces between 
each picture, on the borders 
of every image the suspi-
cion is built that something 
remains hidden, revealing 
both the power of images to 
fascinate and how little we 
know about them, our eyes as 
impotent as ever.

Poems consists of six draw- 
ings that combine images 
and calligraphic text. The 
quotes belong to Samuel Be-
ckett, T.S. Elliot, W. B. Yeats, 
Ezra Pound, Emily Dickinson 
and W. C. Williams. In the 
first three drawings, the 
text is carefully copied and 
illustrated with a drawing in 
negative: black paper, white 

ink and always two human 
figures involved in affairs of 
death, love, loss and loneli-
ness. In the frames that follow 
below, in every two drawings 
there is one positive image on 
the right, and one negative 
image on the left with the 
date in pencil. If there really  
is no pure medium – that is,  
if every image is a text and 
every text an image (Mit-
chell), then distinguishing 
here between the two as dis-
tinct forms of representation, 
makes no more sense than 
ever. Like every scene, every 
image is a text and every text 
is at the same time also an 
image. Their relationship is 
explored in an extreme way 
beyond mere formal or struc-
tural differences, compari-
sons, connotations or what 
they might more immediately 
suggest.

Image and text are entangled 
in a dialectical relationship 
that explores the heterogenei-
ty of each medium and the 
capacity for dialogue that this 
establishes between them. 
As Foucault said, “the rela- 
tion of language to painting  
is an infinite relation”. Like 
Simónides de Ceos, Mensua 
considers the word as some-
thing visible, like an image 
against a background, as if  
words and images were the 
result of one intellectual 

Xisco Mensua, Poems (2009), polyptych of 6 pieces, ink on paper, 123 cm × 84 cm each
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beide wordt onderzocht op  
een intense manier, die lou-
ter formele of structurele ver- 
schillen, vergelijkingen, con-
notaties of meer onmiddel-
lijke suggesties overstijgt. 

Beeld en tekst raken betrok-
ken in een dialectische rela-
tie die de heterogeniteit van 
elk medium en het repre-
sentatieve vermogen van de 
onderlinge dialoog onder-
zoekt. Zoals Foucault zei: 
“De relatie tussen de taal 
en de schilderkunst is een 

eindeloze relatie.” Evenals 
Simónides de Ceos heeft 
Xisco Mensua het woord 
geconcipieerd als iets zicht-
baars, als een beeld op een 
vlak, alsof woord en beeld 
de vrucht zijn van eenzelfde 
intellectuele operatie, die 
objecten van een identieke 
soort voortbrengt. 

De schilderkunst als stil-
zwijgende poëzie (tên zô-
graphian poiêsin siôposan) en 
de poëzie als een schilderij 
dat spreekt (lalousan). In 
een verschuiving binnen de 
logica van betekenisgeving, 
zijn de beelden literaire of 
poëtische figuren, mentale 
illustraties; en de tekst is  
niet enkel geschreven 
woord, maar woord gedrukt 

operation that produces ob-
jects of identical type.

Painting as silent poetry (tên 
zôgraphian poiêsin siôposan) 
and poetry as painting that 
speaks (lalousan). In a sense, 
via a displaced logic of pro-
duction, images are literary or 
poetic, like figures of thought, 
and text not just the written 
word, but the printed word as 
drawing, creating a work that 
seems to be fully entangled in 
the webs of language but ex-
pressing the irreducibility of 

the image to word and word 
to the image. Fortunately this 
irreducibility is resistant to 
linguistic com-petency, to 
verbal description or inter-
pretation, and is constituted 
as presence rather than 
representation as an active 
principle capable of gene-
rating its own significance 
(Didi Huberman), revealing 
that words and images offer 
neither more nor less epis-
temological certainty, that 
words are not enough and 
that images are not enough, 
that the dream of knowledge 
and representation cannot 
explain absence. Meanwhile, 
in precisely this sometimes-
infinite and sometimes-void 
distance between image and 
text, Xisco Mensua seems 

als tekening. Op die manier 
wordt een werk gegenereerd 
dat volledig verstrikt lijkt in 
het web van de taal, maar 
dat de onreduceerbaarheid 
van beeld tot woord en 
van woord tot beeld dui-
delijk uitdrukt, en bestand 
is tegen de linguïstische 
competentie en de verbale 
beschrijving of interpretatie. 
Zo wordt het meer aanwe-
zigheid dan representatie, 
volgens een actief principe 
dat in staat is zijn eigen 
betekenis op te wekken 
(Didi Huberman). Daardoor 
wordt getoond dat woorden 
en beelden noch veel noch 
weinig epistemologische 
zekerheid bieden, en dat het 
woord alleen niet volstaat, 
net zoals beelden alleen 
niet volstaan. De droom van 
kennis en de representatie 
kunnen het afwezige niet 
uitleggen. En ondertussen, 
binnen de afstand tussen de 
tekst en het beeld, die soms 
oneindig en soms nietig is, 
lijkt Xisco Mensua te allu-
deren op het Onherstelbare: 
“Onherstelbaar is de aard 
van de dingen zoals ze zijn: 
droevig of licht, wreed of 
gelukkig. Zoals de wereld is, 
zoals jij bent, zo is het On-
herstelbare.” (G. Agamben)

In zijn steeds omvangrijker 
wordende oeuvre, koppelt 
de Belgische kunstenaar 
Rinus Van de Velde beelden 
uit zijn uitgebreide perso-
onlijke archief (geleend 
van het magazine National 
Geographic en het fotoagent-
schap Getty Images) aan 
uitgesponnen, door hemzelf 
geschreven fictie waarin hij 
als personage meespeelt.

to allude to the Irreparable: 
“States of things are irrepa-
rable, whatever they may be: 
sad or happy, atrocious or 
blessed. How you are, how 
the world is–this is the Irrepa-
rable.” (G. Agamben)

In his ever growing body of 
work, Belgian artist Rinus 
Van de Velde partners images 
drawn from his extensive and 
unclassified personal archive 
of photographs borrowed 
from National Geographic 
magazine and a stock photo 
agency, together with ela-
borate fiction that the artist 
not only writes, but is also a 
character in. 

Xisco Mensua, detail from Poems (2009), polyptych of 6 pieces,  
ink on paper, 123 cm x 84 cm

Rinus Van de Velde 

	 Esperanza Rosales, Anselm Franke



Drawing DocumentsKunstenaars / Artists 19

Zijn werk bestaat voorname-
lijk uit grote houtskoolteke-
ningen, op papier of recht-
streeks op de muur, waarin 
hij motieven uit zijn archief
reproduceert. Bijna alle te-
keningen worden vergezeld 
door tekstfragmenten die op 
citaten of bijschriften lijken, 
maar tegelijk de kijker direct
aanspreken. Ze geven een 
gevoel van urgentie, tegen-
woordigheid en dramatise-
ring weer die ingaat tegen 
de onmiskenbaar ouderwe-
tse, historische beelden. 
Het werk lijkt ons als kijkers 
uit te nodigen om op zoek 
te gaan naar een sprekend 
subject, en, dwalend door 
de beelden, stukjes en beet-
jes van verhalen samen te 
stellen in de associatie- 
ruimte tussen tekst en beeld.

Van de Velde heeft dat ef-
fect – de zoektocht naar een 
sprekend subject in de  
beelden –  consistent omge-
zet in een onderzoeksveld. 
Hij gebruikt het om zijn ei- 
gen evoluerende artistieke 
positie te plaatsen in een  
zelfreflectieve fictieve en-
velop. Hij neemt daarbij de 
positie van het subject in, 

en verstoort die identificatie  
onmiddellijk weer via de 
introductie van fictieve of 
historische personages.

In zijn vroegere werk werden 
de tekeningen gepresen-
teerd als individuele motie- 
ven, die steeds werden be-
geleid door teksten die in de 
meeste gevallen overkwa-
men als gedecontextualise-
erde conversatiefragmenten 
uit de herinnering. Alleen 
door de manier waarop de  
tekeningen geplaatst 
wer-den in de tentoonstel-
lingen, konden potentiële 
links ont-staan tussen de 
verschillende narratieve 
mogelijkheden. De volgende 
stap was het werken in se-
quenties, het rangschikken 
van de tekeningen als in een 
‘graphic novel’.

Van de Velde begon te 
werken met een fictief alter 
ego, namelijk de modernis-
tische kunstenaar ‘William 
Crowder (1913 - 1979)’, 

Most of Van de Velde’s works 
consist of large-scale charcoal 
drawings, either on paper or 
directly on walls, in which he 
reproduces motifs from this 
archive. Almost all of these 

drawings are accompanied by 
textual fragments which ap-
pear like captions and quotes, 
yet signify direct speech at 
the same time. They commu-
nicate a sense of urgency, 
presence and dramatization 
that works against the status 
of the images which we re-
cognize as outdated, histori-
cal imagery. The work seems 
to invite us as viewers to look 
out for a speaking subject 
and begin, while journeying 
through the images, to cohere 
bits and pieces of narratives 
in the space of associations 
that opens between image 
and text. 

Van de Velde has consistently 
turned this effect – the 
search for a speaking subject 
in images – into a field of 
inquiry. He has been using 
it to frame his own evolving 
artistic position within a self-
reflective fictional envelope, 
by variously occupying the 
position of subject and in the 
same stroke systematically 

Rinus Van de Velde, Untitled (2010), charcoal on paper, 150 cm × 120 cm

Rinus Van de Velde, Untitled (2010), charcoal on paper, 163 cm × 163 cm
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wiens complete biografie 
hij zorgvuldig construeerde. 
Dat personage, dat sterk 
deed denken aan Alexan-
der Calder, was voor Van 
de Velde een scherm, een 
fictioneel omhulsel en een 
spiegel waarmee hij kon 
spreken over zijn eigen werk 
en leven, en tegelijk afstand 
kon nemen. Hij creëerde 
daarmee een vrije ruimte 
waarbinnen historische, 
formele en politiek-ideolo-
gische vragen die de mo-
dernistische kunstgeschie-
denis aanvuurden, konden 
worden overgebracht naar 
het heden en in de eigen 
woorden van de kunstenaar. 
Hij gebruikte dat alter ego 
om de fictieve retrospectie-
ve William Crowder 40 years 
of sculpture in het Gentse 
S.M.A.K. te maken.

Van de Velde heeft dat 
alter ego achter zich gela-
ten, en is een nieuw ver-
haal begonnen op basis 
van biografische details  
van echte historische 
figuren. De muurtekening 
van houtskool die Van de 
Velde maakte voor Drawing 
Documents, is het derde 
en laatste deel met de 
Russische futuristische 
dichter en toneelauteur 
Vladimir Majakovski (1893 
– 1930) als onderwerp. De 
beweging van een fictieve 
beeldend kunstenaar naar 
de echte historische figuur 
van een dichter wiens leven 
en werk veel van de losse 
eindjes van de 20e-eeuw-
se geschiedenis in zich 
draagt, versterkt en verfijnt 
de rol en de status van het 
narratieve in het werk van 
Van de Velde. Het verhaal 
wordt een medium tussen 
de kunstenaar, het heden, 
het geheugen van beelden 
en de geschiedenis. Aan de 
ene kant is het een manier 
van communiceren met de 
geschiedenis, en aan de 
andere kant overbrugt het 
de kloof tussen persoonlijke 

ervaringen en collectieve 
verhalen. Het maakt duide-
lijk dat we met beelden een 
gemeenschappelijk en col-
lectief geheugen opbouwen 
–  evenals, nog belangrijker, 
een denkbeeldig geheugen 
en dus ook het vermogen 
om ons dingen opnieuw en 
anders voor te stellen.

De reeks voor Drawing 
Documents is een verhaal 
dat Van de Veldes vroegere 
sequenties van ingebeelde 
ontmoetingen tussen hem-
zelf en Majakovski verder 
ontwikkelt. Het verhaal con-
denseert de literaire verbe-
elding en trekt ons binnen in 
een tijd-ruimte die ontleend 
werd aan dat echte perso-
nage en zijn geschiedenis. 
Dat stelt Van de Velde in 
de mogelijkheid zichzelf te 
projecteren in een scenario 
waarin transformatie en  
dialoog plaatsvinden. Op het 
moment dat hij als perso-
nage mee in de actie stapt, 
begint een spel van identi-
ficatie: tussen hem en  
Majakovski als ideaal ego; 
tussen het verhaal en de 
beelden; tussen ons als toe- 
schouwers en het kunst-
enaarspersonage; tussen 
ons en sferen, associaties 
en beelden die voortkomen 

disturbing the identification 
that results from such an 
operation through the intro-
duction of fictional or real 
historical characters. 
In earlier works, the draw-
ings were still presented as 
individual motifs framed or 
accompanied by a text, which 
in most cases occur as de-
contextualized fragments of 
conversations as they appear 
in one’s memories. Only by 
means of the manner the 
drawings were arranged in 
the exhibition could potential 
links between the multiple 
narrative possibilities emerge. 
The next step was to begin 
working on sequences, arran-
ging his drawings like graphic 
novels. 

Van de Velde began to work 
with a fictional alter ego, 
the modernist artist ‘Wil-
liam Crowder (1913 – 1979)’, 
whose complete biography 
Van de Velde very carefully 
constructed. This character, 
at times significantly remi-
niscent of Alexander Calder, 
would provide Van de Velde 
with a screen, a fictional en-
velope and a mirror in which 
he could speak about his own  
life and work while at the 
same time taking a distance, 
opening a space in which  
historical, formal and political- 
ideological questions that 
fuelled modernist art history, 
could be raised in the present 
and in his terms. The artist 
used this alter ego to produce 
the fictional retrospective 
exhibition William Crowder, 40 
years of sculpture at S.M.A.K. 
in Ghent.  

Van de Velde has now left  
behind this alter ego and be-
gun constructing an ongoing 
narrative that hinges on bio-
graphical details pertaining  
to real historical figures.  
The charcoal wall drawing 
Van de Velde has made for 
Drawing Documents is the 
third and final part of a series 
in which the artist takes the 

Russian futurist poet and 
playwright, Vladimir Maja-
kovski (1893 – 1930) as his 
subject. Moving from a  
fictional visual artist to the 
real historical figure of a  
poet whose work and life 
condenses much of the un-
tied knots of 20th century 
history, enhances and further 
refines the role and status 
of the narrative in Van de 
Velde’s work. The narrative is 
becoming a medium between 
the artist, the present, the 
memory contained in image-
ry, and history. It is becoming 
a way to communicate with 
history on the one hand, and 
on the other, negotiate the 
gap between personal expe-
riences and collective  
accounts, yet also making 
clear that it is within the realm 
of images that we maintain 
common, collective memory 
and, most importantly, our 
imaginary, and thus the ability 
to imagine things anew, and 
differently. 

The series for Drawing  
Documents is a narrative that 
completes Van de Velde’s 
previous sequences made of 
imagined encounters be-
tween himself and Majakov-
ski. The story compacts literary 
imagination, and draws us 

Rinus Van de Velde, Untitled (2010), charcoal on paper, 150 cm × 120 cm
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uit de tekst; en, misschien 
wel het allerbelangrijkste, 
tussen ons en de beelden. 
Geen enkele van die identifi-
caties kan worden vastge- 
legd of opgelost. Ze blijven 
ambivalent, suggestief, 
constant in beweging en 
onderling refererend.

Het resultaat is een uitno-
diging om te repeteren wat 
‘beelden bewonen’ letterlijk 
wil zeggen. En om in dat 
‘bewonen’ niet enkel on-
eindig veel mogelijkheden 
te vinden, maar ook in het 
verleden begraven bronnen 
en perspectieven te ontdek-
ken. Zoals het verhaal in het 
werk vertelt: de protagonist 
verlangt ernaar zichzelf te 
overstijgen, zodat de ge-
schiedenis verder kan gaan.

Transmission Attempts 
(1998) hertekent scènes die 
geëxtraheerd werden uit 
films van Straub/Huillet, 
Jean-Luc Godard en Pierre 
Gorin, Harun Farocki en 
Andrej Ujica. De scènes 
zijn moeilijk te lokaliseren 
binnen de structuur van de 
originele films – wat ook 
niet de opzet ervan is. Hun 
montage resulteert niet in 
een ‘nieuw’ of bijna-nieuw 

vividly into a projected time-
space, whose coordinates de-
rive from an actual character 
and history. This allows Van 
de Velde to project himself 
into a scenario in which trans-
formation and dialogue takes 
place. And as he enters as a 
character into the narrative, a 
play of identifications begins, 
between him and Majakovski 
as an ideal ego, between 
the story and the images, 
between us as viewers and 
the artist-character, between 
us and atmospheres, associ-
ations and images spinning 
out of the text, and perhaps 
most importantly, between us 
and the images. None of  
these identifications are fixed 
or can be resolved, they re-
main ambivalent, suggestive, 
and on the move, cross-refer-
ring to each other. 

The result is an invitation to 
rehearse what it means, quite 
literally, to ‘inhabit’ images, 
and to find in this inhabitation 
not only manifold possibili- 
ties, but also resources and  
spectres buried in the past. 
As the narrative in the work 
states: the protagonist desires  
to transcend himself, so that 
history can continue. 

Transmission Attempts (1998) 
overdraws a montage of 
scenes extracted from films 
by Straub/Huillet, Jean-Luc 
Godard and Pierre Gorin, and 
Harun Farocki and Andrej 
Ujica. The scenes themselves 
are hard to locate within their 
original film’s overall struc-
ture – and doing so is not the 
point anyway. Their montage 
does not effect any ‘new’ or 
newly coherent narrative. 

coherent verhaal. Zeyfang 
wordt eerder meegesleept 
door de spanning die de 
films creëren tussen de 
politieke en de esthetische 
functies van film en video 
als media. In het bijzonder 
het gebruik van de Farocki/
Ujica-film, Videograms of a 
Revolution (1992), situeert 
Transmission Attempts bin-
nen het discours over video 
als documentair en pro-
pagandistisch ‘zendings-
medium’ met het potentieel 
een publiek te bereiken, te 
vormen en te politiseren. 
Op die manier dragen de 
getekende scènes van Roe-
meense protestanten op de 
barricaden, die klaarstaan 
om de door Ceausescu aan 
banden gelegde ether in te 
gaan, niet alleen de speci-
fieke politiek van die situatie 
met zich mee, maar ook een 
tweede betekenislaag met 
betrekking tot de rol van 
uitgezonden beelden in het 
algemeen. Op een gelijkaar-
dige manier zijn beelden van 
Tout Va Bien (1972) bruikbaar 
voor Zeyfang, door hun 
weergave van de worste-
ling van een filmmaker om 
commerciële, artistieke en 
politieke ambities te verzo-
enen. 

Het is significant dat Trans-
mission Attempts minstens 
drie keer terugkeert naar 

Rather, Zeyfang is compelled 
by the tension these films  
create between the political 
and aesthetic functions of 
film and video media them-
selves. His use of the Faro-
cki/Ujica film in particular, 
Videograms of a Revolution 
(1992), situates Transmission 
Attempts within a discourse 
of video as a documentary 
and propagandistic media, 
a broadcast media with the 
potential to reach, educate 
and politicize a public. Thus, 
drawn scenes of Romanian 
protesters at the barricades, 
about to go on airwaves that 
have been seized from Ceau-
sescu, carry with them not 
only the specific politics of 
that situation, but a second-
order significance concerning 
one role of broadcast images. 
In a similar way, footage from 
Tout Va Bien (1972) serves 
Zeyfang in its mediation of 
a film-maker’s struggle to 
reconcile commercial, artistic 
and political ambitions. 

It is significant that Trans-
mission Attempts returns, at 
least three times, to a scene 
from the Farocki/Ujica film in 
which broadcast is glitched 
by technology. Zeyfang draws 
this moment – the apex of the 
opposition’s attempt to gain 
control of its own image – as 
a kaleidoscopic white-noise of 
lines and pixels. One instant 

Florian Zeyfang, Transmission Attempts (1998),  
still image from animation video, 1.45 min
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een scène uit de Farocki/
Ujica-film waarin de uitzen-
ding verstoord wordt door 
een technische storing. 
Zeyfang tekent dat moment 
– het hoogtepunt van de 
poging van de oppositie 
om controle te krijgen over 
haar eigen imago – als een 
caleidoscopische witte 
ruis van lijnen en pixels. 
Het ene ogenblik politieke 
overwinning, het volgende 
ogenblik mislukking. Dat 
weerkerende beeld van een 
mislukte uitzending, het 
dwarsbomen van de revo-
lutionaire onmiddellijkheid 
van de media, is belangrijk 
voor iemand van Zeyfangs 
generatie, voor wie politie-
ke strijd in zijn traditionele 
vormen van beeldoverdracht 
inherent geproblematiseerd 
en misschien zelfs onbe-
reikbaar is. In die zin komt 
de ‘pathos’ van Transmission 
Attempts minder voort uit  
afstand dan uit aanwezig-
heid; hij komt minder voort 
uit de ontoereikendheid 
van de kritiek ten aanzien 
van haar totaalobject, dan 
uit de fundamentele ambi-
valentie ten aanzien van de 
ideologieën die ten grond-
slag liggen aan de kritiek. 
Uiteraard is die ambiva-
lentie – zelfkritisch, onder-
gedompeld in en tegelijk 
sceptisch over het avant-
gardepotentieel van film en 
video – de grondslag voor 
de politieke visies van de 
drie films waarop Zeyfang 
zijn eigen werk baseert. 
Transmission Attempts neemt 
bezit van de contexten van 
politieke cinema, en situ-
eert Zeyfangs praktijk in 
een flexibele, provisorische 
ruimte tussen lezen-tekst 
en schrijven-beeld. Men zou 
die ruimte ‘grafisch’ kunnen 
noemen. Grafieken geven 
informatie weer nog voordat 
representatie die verbindt 
met beelden. In die zin 
reiken Zeyfangs tekeningen 
betekenis aan nog voor die 
vastgelegd wordt.

Ten slotte kan de ambi- 
valentie van Transmission  
Attempts eerder gezien wor- 
den als het begin van iets 
dan het einde ervan. De 
frustratie van de belofte die 
inherent is aan de actuele 
representatiepraktijk – in 
het bijzonder de ‘getechno-
logiseerde’ representatie 
– is een constant leidmotief 
geweest in Zeyfangs werk. 
Maar de vervulling van 
beloftes die geleverd wordt 
door historische ontra-
feling, contextuele kadering, 
en tijdelijke samenwerking 
en dialoog, is evenzeer  
duidelijk – zo niet duide-
lijker. Zeyfang gaf in een 
gesprek over recenter werk 
aan dat hij geïnteresseerd 
is in de “oude, bekende 
discussies”. Het plezier 
in de herwerking van het 
verleden, in de bewerkstel-
liging van de invloed van 
zijn onbeslistheid op het 
heden, geeft Zeyfangs werk 
een generositeit die in de 
hedendaagse kunst meer 
verbreid zou moeten zijn 
dan het geval is. 
 

political overcoming, the 
next instant breakdown. This 
recurring image of broad-
cast failure, the thwarting of 
media’s revolutionary immedi-
acy, is important to someone 
of Zeyfang’s generation, for 
whom political struggle is 
inherently problematized, if 
not unattainable, in its traditi-
onal forms of image delivery. 
In this sense, the ‘pathos’ 
of Transmission Attempts 
derives less from distance 
than from presence; it comes 
less from the insufficiency 
of critique, in the face of its 
totalizing object, than from a 
basic ambivalence regarding 
the ideologies that motivate 
critique in the first place. 
Of course, this ambivalence 
– self-critical, immersed in 
but sceptical of film and 
video’s avant-garde potential 
– is fundamental to the poli-
tical visions of the three films 
from which Zeyfang draws 
his own work. Transmission 
Attempts’ ‘occupation’ of the 
contexts of political cinema 
situates Zeyfang’s practice in 
a flexible, provisional space 
between reading/text and 
writing/image. Such a space 

may be called graphical. Gra-
phics mediate information be-
fore representation identifies 
it with images. In this sense, 
Zeyfang’s drawings hold out 
meaning before it is fixed. 

Ultimately, the ambivalence 
of Transmission Attempts may 
be seen as the beginning 
of something rather than 
the end. The frustration of 
promise that is inherent in the 
current practice of represen-
tation – especially technolo-
gized representation – has 
been a subsequent leitmotif 
of Zeyfang’s work. But the ful-
filment of promise delivered 
via historical unpacking, 
contextual framing, and 
contemporary collaboration 
and dialogue is equally, if not 
more, apparent. Zeyfang has 
admitted, in discussion about 
a more recent work, that he is 
interested in “the old fami-
liar debates.” The pleasure 
had in reworking the past, in 
bringing its inconclusiveness 
to bear on the present, grants 
Zeyfang’s work a generosity 
that, throughout contem-
porary art, should be more 
familiar than it really is. 

Florian Zeyfang, Transmission Attempts (1998), still image from animation video, 1.45 min
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sculpture and the residues, 
Gallery Zink, Munich. In 2008: 
William Crowder, 40 years of 
sculpture, S.M.A.K., Ghent; 
Waiting for a retrospective, Lo-
kaal01, Antwerp; No Problem, 
1st Floor Gallery, Antwerp.

	 Florian Zeyfang 

(* 1965, Stuttgart) lives and 
works in Berlin as an ar-
tist, writer and curator. His 
projects are conceived within 
different forms of the mo-
ving image: film, video, slide 

projection and animation. He 
uses multiple media, inclu-
ding photography, video, and 
installation, and is concerned 
with the relations between 
politics and form. He has 
been active in collaborations 
and curatorial initiatives and 
is now Professor for Moving 
Image at the Academy of 
Fine Arts in Umeå, Sweden. 
His installations, photos and 
videos have been exhibited 
internationally in festivals and 
institutes including Artists 
Space, New York; Kunstver-
ein Köln; Berlinale – Inter-
national Film Festival Berlin; 
Internationale Kurzfilmtage 
Oberhausen; the London 
International Film Festival; 
Museum of Contemporary 
Art, Chicago; KW Berlin; ICA 
Moscow.

	 Peter Blegvad 

(* 1951, New York) lives and 
works in London. Mostly 
known for his weekly cartoon 
Leviathan published between 
1992 and 1999 in the British 
newspaper The Independent 
and bundled in The book of 
Leviathan, Blegvad also has a 
career as a singer/songwriter 
that started in the 1970s. He 
played and composed music 
for many bands such as Slap 
Happy and Faust. He has also 
released several solo albums 
and produced a series of radio 
plays for BBC Radio. Together 
with Simon Lucas he co-hosts 
the Amateur Enterprises web-
site. www.leviathan.co.uk
www.amateur.org.uk

	 Ivan Grubanov  
 
(* 1976, Belgrade), lives and 
works in Belgrade and Berlin. 
He is mainly known as an 
innovative visual artist, using 
computer graphics and video 
in a distinctive, expressive 
style. His current work is 
concerned with an exploration 
of history, looking at the role of 
memory and the implications 
of the artist documenting and 
interpreting past events. In 
2002 and 2003, he attended 
the trial against Milosevic, 
“the man who determined my 
life and identity as Serbian”, 
and made over 200 sketched 
drawings. Recent solo exhibi-
tions include Loock Galerie, 
Berlin; Le Grand Café Centre 
d’Art Contemporain, St. Naza-
ire; Stroom Center for Con-
temporary Art, The Hague; 
Nogueras Blanchard Gallery, 
Barcelona. Participations in 
group shows include: Witte de 
With, Rotterdam; City Gallery, 
Prague; 10th Istanbul Bien-
nial; 3rd Bucharest Biennial 
of Young Artists; Kunsthalle 
Bern; The Drawing Center 
and Apex Art in New York; 
Stedelijk Museum CS and De 
Appel in Amsterdam; South 
London Gallery; Thessaloniki 
Biennial; Tirana Biennial.

	 Christine Meisner  
 
(* 1970, Nuremberg, Germa-
ny) lives and works in Berlin. 
The work of Christine Meis-
ner includes drawing, video 
and narration. Her projects, 
mostly resulting from lengthy 
research and travel, question 
the legitimacy and nature of 
human expansion, both in a 
territorial and ideological sen-
se. A strong focus in her work 
is the implications of colonia-
lism and the African Dias-
pora related to it. Ranging 

between different concepts of 
‘truth’, her work inquires into 
an unsolved past, which con-
tinuously evokes questions for 
the present. Meisner’s work 
has been on display at Musée 
des Beaux Arts Nantes/
France, Pinacoteca of Sao 
Paulo and the Museum of Mo-
dern Art Recife/Brasil as well 
as at the CCA, Warsaw and in 
the Victoria & Albert Museum 
in London. She contributed 
to the Brussels Biennial for 
Extra City and exhibited at 
Museion Bolzano, Kunsthaus 
Dresden and recently at the 
Bucharest Biennial 2010 
and the Württembergischer 
Kunstverein, Stuttgart.

	 Xisco Mensua  
 
(* 1960, Barcelona) works  
and lives in Rocafort, Spain. 
He started his fine arts edu-
cation in 1978 at the Escola 
d’Arts i Oficis in Valencia and 
later continued in Barcelona. 
Since 1990 his artworks have 
been on view at galleries and 
expositions worldwide. A 
selection: The Return of the 
Cadavre Exquis, The Drawing 
Centre, New York (1993); 
Dibujos germinales in Museo 

Nacional Centro de Arte Reina 
Sofia, Madrid (1998); Registros 
y Hábitos, Fundaciò Antoni 
Tàpies, Barcelona (2006); The 
soul (or, much trouble in the 
transportation of souls), Mani-
festa 7, Trento (2008).

	 Rinus Van de Velde  
 
(* 1983, Leuven) lives and 
works in Antwerp. He studied 
at Sint Lucas, Antwerp, was 
in 2009/2010 a candidate-lau-
reat at the Higher Institute of 
Fine Arts (HISK) in Ghent and 

is represented by Gallery Zink 
in Munich and Berlin and Tim 
Van Laere in Antwerp. For 
Van de Velde, drawing means 
imposing order on a stubborn 
reality. The point of departure 
is the staged world of photo-
graphic representation. His 
drawings work with a perso-
nal archive of photographs 
derived from magazines and 
biographies of artists and 
scientists. Rinus Van de Velde 
sees these photographic 
sources as a conscious or 
unconscious arrangement 
of signs, brought into play as 
elements in an all-embracing 
narrative, instead of perfectly 
natural images of a realistic 
state of affairs, which they 
pretend to be. His work has 
recently been exhibited in 
the following shows: In 2010: 
Verzamelde Verhalen, Watou, 
Belgium; How Many Steps 
until the next block, Institut für 
moderne Kunst, Nuremberg, 
Germany; There is not a single 
grey hair in my soul, Pocket 
Room, Antwerp. In 2009: 
Without ifs, buts and maybes, 
Art Basel Miami Beach, Art 
Positions, Miami; Gaining 
here is losing there, Be Part, 
Waregem, Belgium; A rotating 
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